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Kloster-
Sticker- 

Bratwurststadt
Lyrik 
aus 
St. Gallen 

Weitere Infos: 
verlagshaus-schwellbrunn.ch 
Tel. +41 71 353 77 55

Die Literaturzeitschrift orte 
wurde 1974 gegründet. Seit 
2015 gehört sie zum Verlags-
haus Schwellbrunn. Sie 
erscheint fünf Mal jährlich. 
Neben dem thematischen 
Hauptteil gewährt orte in 
jeder Ausgabe Dichterinnen 
und Dichtern Gastrecht und 
spiegelt so das vielfältige 
literarische Schaffen in der 
Schweiz und über ihre Gren-
zen hinaus. Hinter orte steht 
ein mehrheitlich ehrenamt-
lich arbeitendes Redaktions-
team unter der Leitung von 
Annekatrin Ranft-Rehfeldt. 
Regelmässig werden freie 
Autorinnen und Autoren zur 
Mitarbeit eingeladen.

Lesung im Kreuzgang des 
Klosters St. Katharinen, St. Gallen
Freitag, 15. August 2025, 18.30 Uhr

Mitwirkende: Richard Butz, Moderation; Nathalie Hubler, 
Rezitation; Charlotte Weniger, Musik. Eintritt frei. 

Das orte-Heft 231 unter dem Titel Kloster-, Sticker-, Brat-
wurststadt – Lyrik aus St. Gallen wurde durch den St. Galler 
Journa listen, Buchautor, Herausgeber und Kulturver mittler 
Richard Butz kuratiert. orte-Redaktor Erwin Messmer und 
orte-Redaktorin Monique Obertin unterstützten ihn. 

Es beinhaltet Texte von Paul Brander (Don Camillo), Olga Die-
ner, Erica Engeler, Christine Fischer, Joseph Kopf, Ivo Leder-
gerber, Jan Heller Levi, Niklaus Meienberg, Karsten Redmann, 
Ursula Riklin, Brigitte Schmid-Gugler, Monika Schnyder, Cle-
mens Umbricht, Claudia Vamvas, Florian Vetsch, Volker Dieter 
Wolf, Peter K. Wehrli, Julie Weidenmann, Elsa Nüesch, Heinz 
Helmerking, Karl Schölly, Richard B. Matzig, Hermann Bauer, 
Elisabeth Heck, Adrian Wolfgang Martin, Christian Mägerle 
und – last but not least – Notker Balbulus. 

Bei den Texten handelt es sich teilweise um Erstveröffent li-
chungen oder aber um veröffentlichte Texte aus verschiede-
nen Anthologien. Das orte-Heft 231 kann an der Ver an staltung 
käu� ich erworben werden.

Foto: Rolf Zöllig

Diese orte-Lesung wird unterstützt von
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Mit diesem Heft halten Sie eine kulturelle 
Symbiose in den Händen. Sie ist das gemein-
schaftliche Werk des Musikfestivals Alpen-
töne, des Urner Instituts Kulturen der Alpen 
und der Literaturzeitschrift orte. Das Thema 
«Alpine Literatur» – und dies in Verbindung 
mit Musik – passt perfekt zu orte. Für «Alpen-
töne» ist Literatur eine genuine Erweiterung, 
besonders im Hinblick auf das diesjährige 
Thema «Sprachen und Stimmen». Für den 
dritten Partner, das Urner Institut, das sich 
ganz der Zukunft der Alpen als Lebens- und 
Sehnsuchtsraum verschreibt, werden in die-
sem Heft Elemente einer holistischen For-
schung sichtbar.
 
Wir sind einem eigenständigen und einmali-
gen Konzept gefolgt: Boris Previšić und Vero-
nika Studer-Kovács vom Urner Institut haben 
den Kontext und ein meteorologisch-geologi-
sches Lexikon mit Begriffen aus der Alpenwelt 
mit klanglichem Potenzial formuliert. An-
schliessend hat ein Dutzend Autorinnen und 
Autoren mit Bezug zur alpinen Natur und mit 
Wurzeln in den verschiedenen Sprachkulturen 
der Schweiz sich je einen Begriff als Ausgangs-
punkt ausgewählt und einen lyrischen Text 
oder eine Kurzprosa verfasst. Diese Texte ha-
ben wir mit Passagen von zwei historischen 
Autoren ergänzt.

Konzeption und Inhalt dieses Heftes sind vor 
dem grossen Bergsturz entstanden, der das 
Dorf Blatten von der Landkarte getilgt hat. Er 
macht die Wichtigkeit des Themas noch viel 
bewusster.

Nächster Schritt des Projekts: Der Musiker 
Lucas Niggli hat unsere Textsammlung zum 
Klingen gebracht – er hat auf ihrer Basis die 
Komposition «Föhnrausch» kreiert. Die So-
loversion erklingt im Rahmen der multimedi-
alen Performance «Föhnrausch: Alpenklima 
in Sprache und Klang» am Samstag, 16. Au-
gust 2025, in Altdorf, die verdichtete Konzert-
version mit Steamboat Switzerland Extended 
zuvor am Donnerstag, 14. August 2025.

Zu den Mitwirkenden dieser intensiven Zu-
sammenarbeit gehört auch der Alpenfotograf 
Marco Volken. Die orte-Ausgabe 232 ist zu ei-
nem aussergewöhnlichen Stück integrativer 
Kultur geworden. 

Wir danken allen Beteiligten – und allen, die 
mit uns das Thema und die Lektüre nun teilen.

Viviane Egli, Redaktion orte
Pius Knüsel, Geschäftsleitung Alpentöne

Liebe Freundinnen und Freunde von Musik & Literatur
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Wenn der Urner Meteorologe Ludwig 
Zgraggen die verschiedensten Fall- und 
Thermikwinde beschreibt, wenn er über 
ein ganzes Kompendium unterschied-
lichster Föhnarten verfügt oder wenn 
man vom Marty Kari, vom Älpler und 
Schreiber der Altdorfer Bürgergemeinde, 
auf Skitour die verschiedensten Arten von 
Schneerutschen, von Fischmäulern bis zu 
Trockenlawinen erklärt bekommt, erahnt 
man die Vielfalt an «Naturphänomenen» 
in der Interaktion zwischen Wetter und 
Gebirgsbogen der Alpen. Dieses mannig-
faltige Repertoire, das die Alpen bergen, 
ist Einheimischen wie Zgraggen und Kari 
zutiefst vertraut – ihre Variationen prägen 
die Wahrnehmung, den Rhythmus und 
die erlebte Realität einzelner Täler.
Lässt sich diese Vielfalt an Phänomenen 
zwischen Atmosphäre und Pedosphäre, 
die oft nur akustisch erfahrbar sind, ver-
mitteln? Kann sie ausserhalb der Alpen 
erlebbar gemacht werden? Diese Frage 
bildet den Kern der vorliegenden Text-
sammlung – und auch der musikalischen 
Komposition «Föhnrausch» von Lucas 

Niggli, die im Dialog mit den Texten ent-
standen ist und deren Uraufführung im 
Rahmen des Alpentöne-Festivals 2025 
stattfindet.
Um etwas zu vermitteln, muss uns dieses 
Etwas bekannt sein. Vom Flachland, gar 
von der ungarischen Puszta aus betrach-
tet, können wir uns unter dem Föhn nur 
wenig vorstellen. Hören wir das Wort, se-
hen einige von uns lediglich das Gerät, 
mit dem wir die Haare trocknen. Gesprä-
che mit Ludwig Zgraggen oder mit dem 
Marty Kari öffnen unsere Sicht – und un-
ser Gehör – auf einzelne Notenblätter aus 
einem mächtigen Repertoire. Die topo-
grafische Gebundenheit der Phänomene, 
nach denen wir fragen möchten, macht sie 
auch schwer zugänglich.
Die Sprache dafür ist brüchig: Viele ihrer 
Variationen existieren in den standardi-
sierten Wörterbüchern der Geologie, der 
Meteorologie oder der Atmosphärenphy-
sik nicht. Sie verbergen sich in der Mund-
art der Menschen, die sie tatsächlich er-
fahren – die die Richtung und die Tempe-
ratur des Windes oder die genauen Wöl-

Föhnrausch und  
andere Naturphänomene

Veronika Studer-Kovács / Boris Previšić
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bungen des Tals in ihrem Alltag spüren 
und benennen. Die zerklüftete Topografie 
der Alpen webt ein Mosaik aus kleinen 
Welten der Abgeschiedenheit. Dialekto-
logen und Dialektologinnen wissen, dass 
die Eigenarten von Sprachen isolierter 
Gemeinschaften nur in langen Gesprä-
chen an die Oberfläche sprudeln – und 
dabei zugleich die erlebte Realität der 
Sprecherinnen und Sprecher mit ans 
Licht bringen.
Es war uns wichtig, in dieser Ausgabe die 
erwähnten Nuancen zu reflektieren, auch 
wenn wir unsere Fragen nicht mit den 
Methoden der Kulturanthropologie oder 
der Dialektologie beantworten, sondern 
sie auf einem literarischen Weg verdich-
ten. Das Lexikon, das das Kernstück der 
Ausgabe bildet, hebt die lokalen Ausdrü-
cke für einzelne Erscheinungen, zum Bei-
spiel die Variationen des Föhns, neben die 
akademischen Kategorien und vermischt 
diese in der inhaltlich willkürlichen Ord-
nung des Alphabets. Zudem kommen Be-
griffe der Autorinnen und Autoren hinzu, 
die sich mit den auf Papier wiedergegebe-
nen Bruchstücken des Alpenklimas ins 
Verhältnis gesetzt und ihre eigene Per
spektive, ihre eigenen Ohren für sie geöff-
net haben. So sammelt dieses Heft nicht 
die Phänomene selbst, sondern ihre un-
terschiedlichen Wahrnehmungen – die 
Vielfalt der Arten und Weisen, wie wir uns 
ihnen annähern können. Es steht nicht 
nur ohne Hierarchie, sondern gegen eine 
Hierarchie dieser Wahrnehmungsebenen.
Dass gleich drei der literarischen Texte 
vom Begriff «Bergsturz» inspiriert sind, 
ist genauso zufällig wie die alphabetische 

Ordnung – die Sammlung war schon ab-
geschlossen, als Blatten unter einer 
Schuttmasse aus Eis, Geröll, Schlamm 
und Wasser begraben wurde. Die starke 
Präsenz der unterschiedlichen «Berg-
stürze» zeigt, dass sich gewisse Phäno-
mene mit grösserer Gewalt in der geteil-
ten Imagination und Erinnerung veran-
kern als andere. Der Alpenraum produ-
ziert immer mehr von jenen, die nicht zu 
überhören, nicht zu übersehen sind. Es ist 
Zeit zum Zuhören.
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Aperwind 
Wind, der den Schnee 
schmelzen lässt (aper = 
schneefrei, abtauend)

Bergklangformanten 
Die hervorgehobenen ener-
getischen Frequenzbereiche 
eines Berges, die bei der 
akustischen Analyse als des-
sen «Klangcharakteristik» 
wahrgenommen werden. 
Diese Formanten werden 
durch seismische Messungen 
erfasst, wobei ein breitbandi-
ges Seismometer auf einem 
windgeschützten Bereich des 
Berges aufgestellt wird.
Seite 13

Bergsturz 
Massiver Felsabgang, bei 
dem grosse Mengen von Ge-
stein und Erde plötzlich von 
einem Berghang abbrechen 
und ins Tal stürzen. Dieses 
Naturereignis zählt zu den 
grössten und zerstörerischs-
ten Formen von Erdrutschen 
und tritt vor allem in steilen, 
instabilen Gebirgslagen auf. 
Seiten 14, 16, 18

Bise 
Kalter, trockener Wind aus 
Nordosten. Sie weht vor  
allem im Schweizer Mittel-
land. Am Urnersee und in 
der unteren Reussebene tritt 
sie vor nehmlich am frühen 
Nachmittag auf.

Bora 
Kalter, trockener Fallwind an 
der istrischen und dalmatini-
schen Küste. 

Blaascht 
Windstoss.

Brockengespenst 
Atmosphärische Erschei-
nung, bei der auf einer Ne-
bel- oder Wolkenbank der 
stark vergrösserte Schatten 
des Beobachters oder der Be-
obachterin zu sehen ist. Die 
meisten in Deutschland be-
obachteten Brockengespens-
ter stammen aus den Alpen. 
Seite 22

Alpine Phänomene –  
lexikalisch und literarisch
Kernstück dieser orte-Ausgabe ist ein meteorologisch-geologisches Lexikon mit 
Begriffen alpiner, auf Akustik ausgerichteter Naturphänomene, zu denen ein 
gutes Dutzend Autorinnen und Autoren Texte verfasst haben. So erklingen in 
allen Landessprachen, etwa das einem Bergsturz vorangehende Knacken, das 
Donnern der Flüsse bei Starkregen in einem Trogtal, krakeelender Klee auf einer 
Juniwiese im Unterengadin, die Luft über dem Glarnerland voller Höchsttöne 
oder auch Stille, durch den Schnee hörbar gemacht. Zum Klingen gebracht wird 
das Heft auch am Festival: in einer Komposition von Lucas Niggli, der die 
orte-Texte zugrunde liegen.

Zusammengestellt von Veronika Studer-Kovács
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Chloserli/Chlosäärli 
«Giftiger» Ostwind im 
Urserntal.

Dolina (slowenisch für Tal) 

Trichter-, kessel- oder schlot-
förmige Hohlform im Karst 
mit unterirdischem Wasser-
abfluss.

Donner 
Das laute, oft rollende Ge-
räusch, das durch die plötzli-
che Erwärmung und Ausdeh-
nung der Luft infolge eines 
Blitzes entsteht. Es handelt 
sich um eine akustische Er-
scheinung, die typischer-
weise während eines Gewit-
ters auftritt. Der Donner ent-
steht durch die Druckwelle, 
die sich als Schall ausbreitet. 
– Namensdonner: Die klang-
liche oder assoziative Wucht 
eines Orts- oder Gipfelna-
mens ableiten, die durch kul-
turelle, geografische oder 
sprachliche Konnotationen 
erzeugt wird. 
Seite 24

Faari 
Gewittriger Windstoss.

Felssturz 
Geologisches Ereignis, bei 
dem Gesteinsbrocken oder 
Felsplatten von einem steilen 
Hang oder einer Felswand 
abbrechen und herabfallen. 
Im Gegensatz zu einem Berg-
sturz, bei dem meist grosse 
Mengen an Gestein und Erde 
in Bewegung geraten, han-
delt es sich beim Felssturz 
um kleinere Mengen, oft in 
Form von einzelnen, teils 
grossen Felsbrocken.

Fischmaul 
Typisches Rissmuster in der 
Schneedecke, das aussieht 
wie ein aufgerissenes Maul 
eines Fisches. Es entsteht 
meist im Frühjahr, wenn die 
Schneedecke von unten 
durchfeuchtet wird (zum 
Beispiel durch Schmelzwas-
ser), aber oben noch tragfä-
hig ist. Warnzeichen für eine 
bevorstehende Nassschnee-
lawine.

Föhn 
Warmer, trockener Fallwind, 
der auf der windabgewand-
ten (Lee-)Seite von Gebir-
gen auftritt, besonders ty-
pisch für die Alpen. Namen/
lokale Varianten des Föhns:
–	 Dä Pföh (Rheintalerisch).
–	 Lombard: Ostwind in 

Montana, vom Simplon 
her kommend.

–	 Il tedesco: Nordföhn im 
Tessin.

–	 Schirbluft: Dürre und tro-
ckene Luft im Simmental.

–	 Guggiföhn: Starker, teils 
orkanartiger Wind im 
Jungfraugebiet und knapp 
nördlich davon, der bei 
südöstlicher Anströmung 
entsteht.

–	 Dimmerföhn: Tritt nicht 
bei klarem Wetter auf, son-
dern wenn die Luftmasse 
im Süden (Tessin und 
Norditalien) hochreichend 
feuchtgesättigt ist und von 
einer starken Strömung in 
den höheren Luftschichten 
über den Alpenkamm in 
den Norden verfrachtet 
wird. Führt zu schweren 
Regenfällen im Norden.

–	 Jauk/Jugo: Südwind in 
Kärnten von den Karawan-
ken her kommend. 

Seite 25

Föhnfische 
Schmale, fischförmige Wol-
ken des Typs Altocumulus 
lenticularis, die sich bei Föhn 
im Lee des Gebirges manch-
mal in einigem Abstand und 
parallel zum Gebirgskamm 
zeigen. Vor allem Windsche-
rungen führen dabei gele-
gentlich zu spektakulären  
Erscheinungsformen.
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Föhnmauer 
Wolkenformation, die über-
wiegend im Luv von Bergen 
oder Gebirgszügen auftritt 
und sich parallel zum Kamm 
des Gebirges erstreckt. Die 
auf der Luvseite entstande-
nen Wolken überragen häufig 
das Gipfelniveau und hüllen 
dann den Kamm des Gebir-
ges ein.

Gaissteeder 
Kalter, bissiger Nordwind im 
Frühling.

Gletscherschmelze 
Der längerfristige Massen-
verlust von Gletschereis, der 
als sichtbares Symptom der 
globalen Erwärmung gilt. 
Gletscher reagieren sensibel 
auf Temperatur- und Nieder-
schlagsveränderungen und 
ziehen sich weltweit zuneh-
mend zurück. Die Schmelze 
führt zu einem Anstieg des 
Meeresspiegels, verändert 
Wasserkreisläufe und hat 
Auswirkungen auf Ökosys-
teme, Wasserversorgung so-
wie wirtschaftliche und kul-
turelle Prozesse. Besonders 
stark betroffen sind Gebirgs-
regionen wie die Alpen, der 
Himalaya und die Anden. 
Seite 26

Hutwolken 
Spezielle Wolkenformation, 
die sich direkt über Berggip-
feln bildet. Sie entsteht, 
wenn feuchte Luft über einen 
Berg strömt, dabei aufsteigt 
und abkühlt, bis der Wasser-
dampf kondensiert und eine 
Wolke bildet.

Inversion 
Schicht in der Atmosphäre, 
in der die Lufttemperatur mit 
der Höhe zunimmt, statt wie 
gewöhnlich abzukühlen. In 
den Alpen sind Inversionen 
im Winter häufig, wenn die 
kalte Luft in den Tälern ver-
bleibt und von einer wärme-
ren Schicht darüber abge-
deckt wird. Solche Inversi-
onslagen können über Tage 
oder sogar Wochen bestehen 
und sind typisch für stabile 
Hochdruckwetterlagen im 
Winter.

Kaffeewind 
Morgendlicher Talwind aus 
dem Isenthal, der auf den Ur-
nersee nordwärts hinaus-
zieht. Er erlaubte es den Ru-
derern auf den Booten, die 
Segel zu setzen und sich ei-
nen wärmenden Kaffee zu 
genehmigen.

Lawine 
Schnelle, meist plötzliche 
Abwärtsbewegung von 
Schnee, Eis, Gestein oder 
Erde an einem Berghang. Sie 
tritt auf, wenn die Schwer-
kraft die Haftkräfte überwin-
det, die die Materialien am 
Hang festhalten, und kann 
katastrophale Folgen für 
Mensch und Umwelt haben.
–	 Nassschneelawine: Eine 

Nassschneelawine ent-
steht, wenn sich die 
Schneedecke durch Regen 
oder Schmelzwasser voll-
saugt und instabil wird. Sie 
tritt vor allem im Frühjahr 
oder bei Tauwetter auf und 
bewegt sich oft langsam, 
aber mit hoher Masse und 
Zerstörungskraft. Wird oft 
ohne äusseren Einfluss 
ausgelöst.

–	 Trockenlawine: Besteht 
aus kaltem, lockerem 
Schnee. Sie entsteht, wenn 
sich eine instabile Schnee-
schicht löst – oft durch die 
Bewegung von 
Skifahrer:innen oder 
Tourengeher:innen. Sie ist 
schnell, gefährlich und 
tödlich, da sie durch hohe 
Geschwindigkeit (bis 300 
km/h) mitreissend und 
verschüttend wirkt. 
Seite 26
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Lenticularis-Wolken/
Geschliffene Wolken 

Linsenförmige Wolken, oft 
ein Zeichen für Föhnwinde. 
Sie bilden sich in leeseitigen 
Wellenbewegungen der Luft, 
wenn diese über die Alpen 
strömt. 
Seite 28

Murgang
Ein schneller Strom aus 
Schlamm, Wasser und  
Geröll, der sich oft in engen 
Gebirgstälern und Wild
bächen bildet.

Regenloch/
Bschüttiloch 

Geografische Region, die 
aufgrund von topografischen 
und klimatischen Gegeben-
heiten häufiger und intensi-
ver Regenfälle verzeichnet 
als das umliegende Gebiet, 
zum Beispiel in Tälern oder 
Senken, wo Wolken leichter 
«hängenbleiben». In der 
Schweiz werden das Emmen-
tal und das Napfgebiet 
manchmal als Regenlöcher 
bezeichnet.

Schächätaler 
Abendlicher Wind aus dem 
Schächental.

Schnee/Naiv 
Eine Form von gefrorenem 
Wasser, das in Form von 
sechseckigen Eiskristallen in 
der Atmosphäre entsteht und 
bei ausreichender Ansamm-
lung als Schneeflocken zur 
Erde fällt. Es handelt sich um 
einen festen Niederschlag, 
der typischerweise bei Tem-
peraturen unter null Grad 
entsteht. 
Seite 30

Schutthalde 
Ansammlung von losem Ge-
stein und Geröll, die sich ty-
pischerweise am Fuss von 
Berghängen oder steilen 
Felswänden bildet.

Steinschlag 
Das plötzliche Herabfallen 
von Gesteinsbrocken oder 
-teilen von einer Felswand, 
einem Steilhang oder einer 
Bergflanke. Dabei handelt es 
sich in der Regel um kleinere 
bis mittelgrosse Gesteinsfrag-
mente, die durch Schwer-
kraft, Erosion, Witterungs-
einflüsse (wie Frostspren-
gung) oder mechanische 
Einwirkungen gelöst werden. 
Seite 31

Trogtal 
Breites, u-förmiges Tal, das 
durch die Erosion eines Glet-
schers geformt wurde. Im 

Gegensatz zu v-förmigen  
Tälern, die von Flüssen ge-
formt werden, weisen  
Trogtäler steile Seitenwände  
und einen flachen, breiten 
Talboden auf. 
Seite 32

Twärr 
Westwind im Urserntal. Er 
bringt das schlechte Wetter.

Wasserfall 
Geologisches Phänomen, bei 
dem Wasser aus einem Fluss 
oder Bach über eine steile 
Felswand oder Klippe in die 
Tiefe stürzt. Im Kontext der 
Alpen sind Wasserfälle ein 
prägendes landschaftliches 
Element, das durch die be-
sonderen geologischen und 
hydrologischen Gegebenhei-
ten dieser Region entsteht. 
Seite 26

Wärmeinsel 
Gebiet, das höhere Tempera-
turen aufweist als seine Um-
gebung. In den Alpen entste-
hen Wärmeinseln meist 
durch die Kombination von 
Topografie, Sonneneinstrah-
lung und Schutz vor kalten 
Winden, was zu einem mil-
den Mikroklima führt und 
das regionale Wetter beein-
flusst. 
Seite 33
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Bergklangformanten 

Claudio Landolt

Um sie einzufangen nimmt man einen breitbandigen Seismometer und plat- 
ziert diesen waagrecht ausgerichtet auf freigeschaufeltem Gipfelkalk an einem  
windstillen Ort bedeckt mit einem gut mit Schaumstoff ausgehüllten  
Plastik- oder Eisen- oder Gummikübel aus dem das dicke Datenkabel ge- 
führt wird und dessen Innenwände den Sensor nicht berühren dürfen sonst gibt es 
Störsignale durch den Wind den will man ja nicht hören an den Kunst- 
stoffwänden und dann ist es wichtig dass die Aufnahme ungestört für ein  
paar Stunden oder länger       das seismische Rauschen erfassen kann      das  
sich bei dem Berg      in diesem Fall dem Vorderglärnisch       zwischen 0,5 und  
0,9 Hertz zeigen wird     beziehungsweise knapp alle zwei Sekunden ausschla- 
gen oder wippen wird respektive hörbar fühlbar spürbar gemacht wird wenn man  
im Anschluss an die Aufzeichnung       die Aufnahme im Studio am Computer  
dann bis zu 30-mal schneller abspielt bringt man nämlich diese Eigenre- 
sonanz in den hörbaren Bereich       der bei einem gesunden Menschenohr  
bei ca. 20 Hertz beginnt       und so hört man dann diesen Berg schwingen  
sein Gerumpel sein Gebrumme sein Gerülpse und      die Helikopterflügel- 
schläge schlagen durch das Kalkgestein     und etwas später in der Analyse sehen  
wir sie dann auch grafisch      wie Würmchen über das Spektrogramm sich bie- 
gen         sozusagen eine Verbildlichung der aufgezeichneten Frequenzen    dar- 
gestellt in einem zeitlichen Diagramm         die Schichten und die Würmchen  
und die Wanderstöcke und die Murgänge sieht man      und man hört sie auch  
bis man reinzoomt und die Bergklangformanten ausmacht womit die Frequenz- 
spitzen gemeint sind      wo sich am meisten Energie aufstaut     und legt  
man dann einen Kammfilter über diese Aufnahme sodass die eben ausgemachten  
Energiespitzen noch angehoben werden    und alles andere abgesenkt wird  
so hört man dann durch diese subtraktive Filterung die Bergklangformanten  
tanzen.

Aus: Claudio Landolt:  
Nicht die Fülle nicht Idylle nicht der Berg.  

Der gesunde Menschenversand 2021, S. 52.
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Bergsturz

Charles Ferdinand Ramuz

Derborence

Il continuait à faire de l’orage. Le bruit, qui 
avait commencé dans son rêve, glisse tout 
doucement à la réalité. Elle ouvre les yeux, 
elle l’entend toujours. C’est un roulement 
de tonnerre. Il se prolonge encore et gronde 
au-dessus des montagnes, du côté du nord; 
ensuite elle l’entend qui vient, avec des 
cahots, comme un char lourdement chargé 
de billes de sapin qui s’entrechoquent. Il 
passe au-dessus d’elle. Enfin, il va se 
heurter, de l’autre côté de la valleé, à la 
chaîne du sud.

Il revient en arrière, se heurtant à lui-même. 

Les contrevents battent, on entend tomber 
une échelle qui était appuyée contre un 
mur; les croisées de la chambre de Thérèse 
s’ouvrent toutes grandes.

Elle a eu froid dans sa chemise pendant 
qu’elle va vite les fermer, mais alors ce 
qu’elle voit aussi, c’est qu’il n’y a point 
d’éclairs, malgré que le tonnerre dure, 
faisant au-dessus du toit comme des 
remous entrecoupés de craquements.

Elle voit que la nuit est belle, et, dans un 
bain de clair de lune, les arbres se tordent 
bizarrement encore, levant les bras avec 
leurs feuilles toutes dressées comme des 
poils; puis retombent, puis sont immobiles; 

puis recommencent à être ronds, sous cette 
douce pluie brillante qui s’égoutte sur leur 
plat comme sur des plumes bien lisses.

Qu’est-ce qui se passe?

Elle entend q’on parle dans la rue, la cuisine 
a une fenêtre qui donne de ce côté-là; elle 
va vite à la cuisine, elle est nue sous sa 
chemise, elle est pieds nus, elle ouvre la 
fenêtre. Le tonnerre se tait peu à peu.

Il y a eu quelques craquements encore, 
comme dans la cloison de bois d’une 
chambre quand la température change; et 
tout est redevenu tranquille, semble-t-il, 
sauf que, partout dans le village, les fenêtres 
et les portes s’ouvrent. Des têtes se 
montrent aux fenêtres et devant les portes 
des personnes tout entières, qui disent: 
«Qu’est-ce que c’est?»

Aus: Charles Ferdinand Ramuz:  
Derborence. Infolio éditions,  

Gollion 2021, S. 72 – 74.
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Da war immer noch das Gewitter. Das 
Geräusch, das in ihrem Traum begonnen 
hatte, gleitet ganz sacht in die Wirklichkeit. 
Sie macht die Augen auf, sie hört es immer 
noch. Das war ein Donnerrollen. Es dauert 
noch an und rumort über den Bergen, im 
Norden; dann kommt es mit Stößen, wie 
ein schwer beladener Karren mit Tannen-
klötzen, die aneinander schlagen. Es geht 
über sie hinweg; gleich bricht es sich an der 
Südkette, auf der anderen Talseite. 

Es kommt wieder zurück, es bricht sich an 
sich selber. 

Die Läden klappern, man hört eine Leiter 
umfallen, die an eine Mauer gelehnt stand; 
die Fenster ihres Zimmers, die nicht recht 
geschlossen waren, gehn von selber weit 
auf.

Sie friert in ihrem Hemd, während sie 
hinläuft, um sie zu schließen, aber da sieht 
sie nun auch, dass es gar nicht blitzt, trotz 
dem lauten Donner, der über dem Dach 
dröhnt wie Wirbel, und dazwischen 
Krachen und Krachen.

Sie sieht, es ist eine schöne Nacht, in 
Mondlicht gebadet; die Bäume krümmen 
sich noch seltsam, strecken die Arme 
empor mit den Blättern, die sich wie 

Borsten aufrichten, dann zurücksinken, 
ohne Bewegung sind und wieder rund 
werden unter dem sanften, schimmernden 
Lichtregen, der auf sie herabtropft wie auf 
glattes Gefieder.

Was gibt es denn nur?

Sie hört, wie geredet wird auf der Straße, 
das Küchenfenster geht dort hinaus; sie 
geht schnell in die Küche, sie hat nichts an 
unter dem Hemd, sie ist barfuß, sie öffnet 
das Fenster. Der Donner verstummt 
allmählich.

Nun kracht es noch ab und zu wie im 
Holzgetäfer, wenn es heiß oder kalt wird; 
und alles scheint wieder ruhig zu sein, nur 
dass rings im Dorf die Fenster und Türen 
aufgehen. 

Köpfe zeigen sich in den Fenstern; vor  
den Türen zeigen sich ganze Gestalten, und 
man fragt: «Was gibt es denn nur?»

Charles Ferdinand Ramuz:  
Derborence. Aus dem Französischen  

von Hanno Helbling. 
© 2021 by Limmat Verlag, Zürich,  

S. 47 – 49.
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Bergsturz

Irène Bourquin

Blick-TV

Livestream
vom Bergsturz
Rasseln und Klacken
Windesrauschen und Grollen
Staubwolken
Felsbrocken in wilden
Sprüngen den Hang hinab
sich überschlagend bis
in die Wiesen –
auf der Tonspur
immer die Grillen
und jede Stunde
schlägt die Uhr
der längst
schief
stehenden Kirche
im unlängst
evakuierten
Dorf Brienz

Aus: Irène Bourquin:  
Im Orbit einer Sonne.  

Reihe Caracol Lyrik, Band 15,  
Caracol Verlag, Warth 2025.
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Bergsturz

Matteo Terzaghi

La teoria delle frane

Oggi a scuola abbiamo imparato che le 
montagne si muovono. Uno pensa che le 
montagne sono la cosa più stabile e 
duratura che ci sia, ma non è così. Dove si 
vede che le montagne si muovono è ad 
esempio con le frane. Il professore aveva 
preparato sulla cattedra una montagna di 
terra frammista a ghiaia con in cima un 
«agglomerato» di mattoni rotti. Voleva 
illustrarci la teoria delle frane. I fattori 
determinanti le frane più comuni sono la 
gravità e l’acqua che si infiltra nel terreno, 
ha detto scarabocchiando alcune formule 
alla lavagna. Poi ha preso una brocca 
d’acqua, l’ha rovesciata sulla montagna e ha 
ripetuto l’operazione più volte facendo la 
spola tra la cattedra e il lavandino, tanto che 
dopo un po’ il «modello in scala ridotta 
appositamente approntato per illustrare la 
teoria» è effettivamente franato e l’aula si  
è riempita di fango, cosa che alla bidella 
quando si è affacciata dalla porta per una 
comunicazione non è affatto piaciuta,  
sono arrivate la direttrice e la vicedirettrice 
e tutte urlavano.

Se questo è quello che succede con una 
frana in miniatura, ci ha detto il professore, 
immaginatevi cosa succederà con una vera! 
Il modello in scala ridotta ci può fornire 
utili indicazioni di tipo «geotecnico», ossia 
in merito alle crepe, gli slittamenti di uno 
strato di terreno sull’altro ecc., ha precisato 

guardandoci intensamente negli occhi con 
la faccia tutta inzaccherata, ma non 
restituisce certo la spettacolare grandiosità 
di una frana vera, come, con un po’ di 
fortuna, se ne possono vedere nell’Arco 
alpino. Lui una volta si era appostato per 
poterne osservare una che era data per 
imminente in una valle stretta e selvaggia, 
quasi disabitata. Era rimasto lì cinque 
giorni accampato sul versante opposto. Il 
sesto giorno era tornato in città per 
rifornirsi di cibo e fare una doccia e, mentre 
si rivestiva, gli era arrivata la telefonata che 
la frana era caduta.

Poi ha abbassato le tapparelle per 
oscurare l’aula, ha acceso l’impianto audio, 
ha preteso da noi «una concentrazione e 
un silenzio assoluti» e ci ha fatto ascoltare 
una registrazione. Si sentivano degli 
scricchiolii. Sentite?, ha detto il professore, 
questi rumori delicati ma continui, sempre 
più insistenti, sono gli scricchiolii 
sotterranei che preludono alla caduta di 
una frana, e proprio quando noi tendevamo 
diligentemente gli orecchi agli scricchiolii 
più flebili, quelli che ci giungevano dagli 
strati più profondi della montagna, è 
esploso un terribile boato che ci ha fatto 
sobbalzare sulla sedia, sembrava che 
l’intero edificio scolastico dovesse crollare 
sulle nostre teste, le porte delle aule – non 
solo la nostra – si sono spalancate e si è 
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creata una grande confusione, con i 
professori e le professoresse che correvano 
da un’aula all’altra per capire cosa stava 
succedendo.

Il nostro professore è rimasto fermo al 
suo posto vicino all’amplificatore con il 
volume al massimo, teneva le mani a 
megafono davanti alla bocca e gridava: 
State ascoltando la registrazione veritiera di 
una frana caduta alcuni anni fa nelle Alpi 
centrali, vi prego di rimanere ai vostri posti 
e di mantenere la concentrazione fino alla 
fine della lezione.

Ho capito che la frana è come un passo 
compiuto dalla montagna per adagiarsi su 
sé stessa. La montagna ci può mettere 
anche cento anni per preparare un passo del 
genere, ma poi, al momento giusto, quando 
gli «equilibri strutturali» raggiungono un 
punto critico, il movimento si verifica in 
modo repentino e decisamente assordante, 
trascinando con sé nella caduta delle rocce 
e nello slittamento del terreno la fauna e la 
flora e anche gli esseri umani che per 
disgrazia dovessero trovarsi sul posto, tutto 
viene rigirato travolto e distrutto, senza che 
si possa per questo biasimarla, perché, 
come ha detto il nostro professore, «la 
montagna agisce in uno stato 
sonnambolico» e non ha coscienza di 
quello che fa.

Die Theorie von den Bergstürzen

In der Schule haben wir heute gelernt, dass 
Berge sich bewegen. Man denkt vielleicht, 
es gebe nichts Stabileres und Dauerhafteres 
als Berge, aber das stimmt nicht. Dass 
Berge sich bewegen, kann man zum 
Beispiel an den Bergstürzen sehen. Der 
Lehrer hat auf seinem Lehrerpult einen 
Berg aus Erde und Kies aufgetürmt, 
zuoberst ein «Agglomerat» aus zerbroche-
nen Ziegelsteinen. Er wollte damit die 
Theorie von den Bergstürzen veranschau
lichen. Bergstürze sind meistens auf die 
Schwerkraft und auf Wasser zurückzufüh-
ren, das in den Boden eindringt, sagte er 
und kritzelte ein paar Formeln an die 
Wandtafel. Dann nahm er einen Krug, 
schüttete Wasser auf den Berg und lief 
mehrmals zwischen dem Lehrerpult und 
dem Waschbecken hin und her, um den 
Vorgang zu wiederholen, bis das «zu 
Veranschaulichungszwecken bereitgestellte 
verkleinerte Modell» tatsächlich einen 
Bergsturz erlebte und das Klassenzimmer 
vollsaute, was der Hausmeisterin gar nicht 
gefiel, als sie in der Tür erschien, um etwas 
mitzuteilen, und auch die Schulleiterin und 
die Vizeschulleiterin kamen hinzu und alle 
schrien herum.

Wenn schon ein Miniaturbergsturz 
solche Auswirkungen hat, sagte der Lehrer, 
dann stellt euch einmal vor, was bei einem 
richtigen passiert! Das verkleinerte Modell 
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gibt uns nützliche «geotechnische» 
Hinweise, also bezüglich der Risse, der 
Überlagerung abrutschender Bodenschich-
ten, aber natürlich, sagte er und sah uns aus 
seinem verdreckten Gesicht tief in die 
Augen, das grandiose Spektakel eines 
echten Bergsturzes, wie man ihn mit ein 
wenig Glück im Alpenbogen zu Gesicht 
bekommt, vermag es nicht wiederzugeben. 
Er selber ging einmal in ein enges, wildes, 
fast unbewohntes Tal, um einen Bergsturz 
zu beobachten, der, wie man wusste, 
unmittelbar bevorstand. Er campierte fünf 
Tage am Gegenhang. Am sechsten Tag ging 
er in die Stadt, um sich mit Lebensmitteln 
einzudecken und zu duschen, und als er 
sich danach wieder anzog, erreichte ihn der 
Anruf, dass der Bergsturz niedergegangen 
war.

Der Lehrer liess die Rolladen herunter, 
um das Zimmer zu verdunkeln, schaltete 
die Stereoanlage ein, verlangte «ein 
Höchstmass an Konzentration und Stille» 
und spielte uns eine Aufnahme ab. 
Knackgeräusche waren zu hören. Hört ihr?, 
sagte der Lehrer, bei diesen feinen, aber 
beständigen, immer eindringlicheren 
Geräuschen handelt es sich um das 
Knacken im Untergrund, das einen 
Bergsturz ankündigt, und als wir eifrig 
unsere Ohren spitzten, um auch das leiseste 
Knacken aus den tiefsten Schichten des 
Berges zu hören, ertönte auf einmal ein so 
gewaltiges Donnern, dass wir auf unseren 
Stühlen zusammenzuckten und das Gefühl 
hatten, das Schulgebäude stürze über 

unseren Köpfen ein, die Türen der 
Klassenzimmer – alle, nicht nur unsere – 
sprangen auf, ein grosses Durcheinander 
entstand, die Lehrerinnen und Lehrer 
hasteten von Zimmer zu Zimmer und 
versuchten herauszufinden, was los war.

Unser Lehrer blieb neben dem voll 
aufgedrehten Lautsprecher stehen, hielt die 
Hände wie ein Megafon vor den Mund und 
schrie: Das hier ist die wahrheitsgetreue 
Aufnahme eines Bergsturzes, der vor 
einigen Jahren in den Zentralalpen 
niedergegangen ist, bleibt bitte bis zum 
Ende der Lektion auf euren Plätzen und 
konzentriert euch.

Mir wurde klar, dass ein Bergsturz wie 
ein Schritt ist, den ein Berg macht, um die 
Position zu wechseln. Es kann hundert 
Jahre dauern, bis der Berg diesen Schritt 
vorbereitet hat, doch dann, im richtigen 
Moment, wenn die «Strukturgleichge-
wichte» einen kritischen Punkt erreichen, 
tritt die Bewegung urplötzlich und 
ohrenbetäubend laut ein, die herabstürzen-
den Felsbrocken und das abrutschende 
Gelände reissen Fauna und Flora mit sich 
und auch Menschen, die sich unseliger-
weise dort aufhalten, alles wird umgepflügt, 
weggefegt und zerstört. Aber das darf man 
ihm nicht zum Vorwurf machen, weil der 
Berg, hat unser Lehrer gesagt, handelt «in 
schlafwandlerischem Zustand» und ist sich 
seiner Taten nicht bewusst.

Aus dem Italienischen  
übersetzt von Barbara Sauser.
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Brockengespenst

Benjamin von Wyl

Am Fels
Ich stehe am Fels
Ich stehe, sehe am Fels
Morgen im Licht, müden Tages

Dass da die Bergwelt
Muss man wissen
Es riecht nach Panorama 

Wenn ich es nur sehen würde
Wenn ich sehen würde
Verzogen, wild
Arme, Beine, Kopf
Ich sehe Würde
Wenn ich, ich
Würgemale, Horrorsehnen, Hexen 
Verbrennung, dritten Grades
Es zischt im Kessel

Ich trinke mich durch
trinke die Schwaden
trinke Nebel süchtig

Wenn ich nur es sehen würde
Wenn ich nur es würde
Aufgelöst, mild
Ohne Beine, Körper
Nur mein Schatten
Nur mein, mein
Spielen, schielen, schwelen
Dämmerung, dunkler Hades
Es zischt aus der Tiefe

Ich, Würde, Spielen
Ich würde spielen
Die Erklärung der Höhlenmenschen
Wo es rauscht, ist ein Grund
Wo Licht ist, ist ein Grund
Wo ein Grund ist, ist ein Gott
Und noch einer,
Gott, Göttin, Göttchen
Anton, Antönchen, Tönchen
Alle zusammen
Alles zusammen
Frühstück, Mittag, Gelage
Rassel, Skizze, Sage
Dabei ist alles Rauschen
Mal für Mal
Gespensterorgie
Szenen, Nebelvenen, Tiere
Es klingt nach Ewigkeit

Am Fels
Ich sehe am Fels
Ich sehe, stehe am Fels
Abend in Sicht, müden Tages

Wenn ich es nur sähe
Alles sehen könnte
Ich säe nur meinen Schatten
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Donner, Namensdonner

Peter Weber

Kleine Tödiode

Webcam der Wasserschutzpolizei Zürich 
am Mythenquai – zu sehen auf dem 
Bildschirm: ein belebter Trinkwasserspei-
cher, Schwäne und Motorboote, ziehende 
Segel. Man hat neunzig Sekunden Zeit, um 
die Kamera per Fingertipp auszurichten; 
seitlich findet sich eine Begriffsliste, und 
tippe ich Alpenpanorama an, so wird die 
Kamera auf die Firne gelenkt. Er ist der 
höchste im Kranz, Horizonthauptlastträger, 
mittig, mächtig, darf bei Dämmerungen 
angehimmelt werden (aus der Stadtzürcher 
Uferferne). Schimmer in der Luft über dem 
Massiv, scheinbar von Vertikalströmungen. 
Per Polizeizoom kann ich mich dem 
obersten Schnee, dem höchstgespeicherten 
Zürcher Wasser gefahrenlos nähern; es 
wird dereinst hier unten vorbeiziehen.
Der Tödi wird im Süden nüchtern hinter-
spielt, verliert im Bündnerland, wo er 
leichter zugänglich sei, in mehrere Gipfel 
aufgegliedert werde, seine ganze Horizont-
macht, er ist dort einer unter vielen. Und 
auch sein donnernder Nordname (man 
stellt sich zu Tode gekommene Eiskletterer 
vor) verfliegt über dem See – denn aus 
Glarner Sicht ist er feminin, das T steht für 
den bestimmten Artikel, wie ich über Funk 
erfahre - man muss dazu das aufsteigend 
helle Ö einer Glarner Kehle hören. Die 
Öde also. 

In diesem Dialekt, mit dieser Vokalhelle 
(tiefensinnig und aufbegehrend zugleich) 
ist mir vor Jahren in der WIM* in Zürich 
freie oder frei improvisierte Musik 
nacherzählt und vorerklärt worden, und es 
schien mir selbstverständlich, dass auch 
alle gleichaltrigen Schreibenden aus dieser 
Talgegend Frequenzbeschäftigte waren, 
dichtende Hochgeschwindigkeitstelegra-
fen, Obertonsängerinnen, Saxophonisten, 
Zirkularatmung praktizierend, oder sonic 
journalists, die Massive akustisch zu 
vermessen hatten oder zu versetzen. 

Jedes Jahr im April oder Mai (bei Föhn) 
besuche ich die Talebene, um den heftigen 
Süden zu sehen; Begegnungen mit der 
Vertikalen, eingerammt scheinbar die 
Felsmassen in hellstes Wiesengrün, und 
angekrallt sind Büsche und Bäume, drüber, 
horizontal: die zwingenden Schichtver-
läufe, der weissbläuliche Schnee, und im 
Süden (noch) kein Ausgang, sondern 
ebendiese hohe Öde.

Wo beginnt sie, die Glarner Wellenwelt? 
In einem Elektrofachgeschäft unweit der 
Langstrasse in Zürich etwa – ein Glarner 
Schriftsteller, Forscher und Weltweitfunker 
geht hier ein und aus und besorgt sich (nur 
hier zu findende) Einzelteile für seine 
experimentelle Telegrafie, die sich dem 
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früheren Hochseefunk verbunden sehen 
kann. Als er noch im Tal lebte, wurden 
seine mobilen Antennen immer wieder 
beim Naturfreundehaus ob Mollis gesich-
tet. Und gleich gegenüber des Elektro
fachgeschäfts befindet sich die Gartenwirt-
schaft einer Weinstube; nach den offenen 
WIM-Sessions versammelten sich hier  
die Spielenden bei damals billigem Wein,  
um über das eben Gespielte zu reden,  
zu debattieren, und immer wieder wurde 
von der Tönenden Halle in Glarus be-  
richtet, einem Konzertort, der mythisch 
entrückt blieb.
Und wo endet sie? 

Auf dem Tödi, könnte man denken. Dessen 
oberstes Gletscherfeld jedoch (immerlie-
gendes Scheitelweiss, wie es sich von 
Braunwald her zeigt, wo ebenfalls wilde 
Antennen gesichtet wurden) wird von 
Freifunkerinnen, Freifunkern benutzt, um 
über hohe Horizonte zu setzen, stelle ich 
mir vor; denn wird dieses Feld seitlich 
ersendert, so leitet es weiter. Die Luft über 
dem Glarnerland ist voller Höchsttöne und 
Reflexe. Zu sehen per Webcam (als 
Schimmer). 

* Werkstatt für improvisierte Musik

Föhn

Lili Rütschi

Manch gute Laune wird vertrieben, wenn 
die Kopfschmerzen dem Föhn erliegen, im 
Unterland oder nicht, dem Einfluss dieser 
Brise entkommt man nicht, und will man 
dem Dilemma der Schmerzen weiter 
entgehen, sollte man nicht in die Höhe 
gehen, das Problem ist nur seit langer Zeit, 
wenn es einen in die Weite treibt, sonder-
mal es auch sei, der Ruf der Berge, folgt  
mir heim, hält mich zurück, verlangt nach 
mir, zieht mich in Banne, wie sonst noch 
nie, so steige ich hoch, lasse mich leiten, 
mit dem Wind an meiner Seite, warm, er 
streicht mir übers Gesicht, zaubert ein 
Lächeln auf die Lippen, und hinterlässt den 
Wunsch, dass die Schmerztabletten endlich 
kicken, doch auch mit den Schmerzen muss 
ich gestehen, dieser Anblick will mir nicht 
entgehen, schaudernd blicke ich hinunter, 
der warme Wind liegt mir verbunden, als 
die Sonne scheint in den Wasserfall, singt 
meine Seele hell und klar, aus Italien, dort 
kommt er her, weit geflogen über Eis und 
Schnee, wärmer nun geworden, seine 
Geheimnisse liegen verborgen, Tropfen 
spritzen auf, wie bei einem Schlauch, 
peitscht er durch die Gegend, als wolle er 
was erleben, rasend die Geschwindigkeit, 
wie er durch die Schluchten eilt, lässt mich 
alleine dort stehen, und ich frage mich, ob 
ich ihn wieder sehe, Lombard, Schirbluft, il 
tedesco, in der Umgangssprache was weiss 
ich, dem Einfluss dieses Windes entkommt 
man nicht.
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Gletscherschmelze

Seraina Kobler

Jenseits der Firnlinie
ragt der Schwanz
eines Wesens aus dem Fels,
seine Graue bröckeln,
wie die Träume der Menschen im Tal.

Eisblöcke verstreut,
abgetrennt vom Rest
abgerissen von ihrer Zunge,
die sie mit etwas verband, das grösser war 

als sie selbst.
Wie sie die Menschen verbunden hat,
mit dem Himmel, den Gestirnen,
ihrer Dunkelheit und dem Tod.

Schmelzwasserflüsse
teilen die Mäander, bis sie immer schneller 

schmelzen.
Weiter oben liegen Steine
und brennen Löcher in die Oberfläche.

Gesichter im Toteis,
durchsichtige Geister
recken sich gen Himmel.
Und wandeln,
wie die Erinnerung
an lebendigen Schnee.

Erinnerungsspuren verschwinden
unter Saharastaub und geteerten Schatten,
dem Schutt bröselnder Berge.

Die Ewigkeit
schmilzt.
Zurück bleibt der Sonne
weisses Licht.

(Schnee-)Lawine/Wasserfall

Johann Ladislaus Pyrker

Rudolph von Habsburg: ein Helden
gedicht in zwölf Gesängen (Auszug)

Plötzlich ergreift mein Ohr ein Donner
getümmel: die Felsen

Dröhnen umher; stets furchtbarer schallt 
aus der Schlucht, wie ich nahe,

Stürzender Fluthen Geräusch, und erfüllet 
die Thäler mit Schauder.

Doch, nun war errungen das Ziel: von des 
schwindligen Felsens

Schmal vorragendem Riff erblick’ ich,  
vor freudigem Schreck, wie erstarret,

Lautlos, staunend hinan, des Waldstroms 
Fall in den Abgrund!

Dicht vor mir ragt auf in die Luft der 
gespaltene Felsberg,

Oben am Rand nur sanft zur Rechten 
gebogen, und dorther

Stürzt, ein raschvorstürmendes Ungethüm, 
nieder die Lasing *)!

Ha! wie Fluth auf Fluth, und Wogen auf 
Wogen sich drängen,

Rastlos, dann erbebend dem Sturz 
aufheulen, und Aller

Stimme, vereint, zum furchtbar’n, Schreck-
lichen Donnergetös wird!

Wie sie sich fassen im Flug, mit eh’rnem 
Geprassel die Klippen

Schlagen und schäumen vor Wuth;  
wie sie von dem Felsen herunter

Fort und fort, der jähabrollenden Schnee 
- Lauwine
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Gleich, im kreisenden Schwung sich wälzen 
und stürzen, und ewig

Rauschen und brausen, daß rings erzittern 
die Besten der Erde!

Sieh, und die Berg’ empor, hochauf in die 
Wolkengefilde,

Fleugt der glänzende Staub zerschellter 
Gewässer, und dreht sich,

Wirbelnd, im eisigen Hauch des Strom
geborenen Windes.

Doch, als dort in die Felsenschlucht, am 
hohen Mittage,

Freundlich die Sonne schaut, da haucht 
 sie, in vielfacher Wölbung,

Hin auf das wirbelnde Naß den sieben
farbigen Bogen,

Der die stürmende Brust mild sänftiget:  
so wie er Noah

Einst erquickte das Herz, ein Zeichen der 
hohen Verheißung!

Wahrlich, entzückend schön, und erhebend 
die fühlende Seele,

Pranget der Lasingfall in Östreichs hehrem 
Gebirgsthal!

* Der Lasingfall, in den Lilienfelder 
Gebirgen, ist seit dem Jahr 1815, wo ihn der 
Verfasser des gegenwärtigen Gedichts, als 
damahliger Stiftsvorsteher, zugänglich und 
dadurch erst bekannt machte, der Gegen-
stand der Aufmerksamkeit der Reisenden, 
die ihn jährlich in großer Anzahl besuchen. 
Seine Schönheit übertrifft jede Vorstellung. 
Die Felsenschlucht, durch welche sich die 
Lasing herabstürzt, hat drey Hauptabsäße, 
die nach Wiener Maß
a = 	 107 Fuß –
b = 	 40 – 8
с = 	 123 – 2

270  · 10" senkrechte Höhe, und

a = 	 145 – 2"
b =	 126 – 7"
c = 	 123 – 4"

395 · 1"
horizontale Länge des Wasserfalles 
bewirken. Auch das Felsenthal am Fuße des 
Ötschers, durch welche sie sich ergießt, 
gewährt einen ergreifenden Anblick.

Aus: Johann Ladislaus Pyrker:  
Rudolph von Habsburg: ein Heldengedicht in 

zwölf Gesängen, II. Gesang.  
Anton Strauss und Carl Ferdinand Beck,  

Wien 1825, S. 45 – 47/336.



28

löst sich die Wolke kontinuierlich auf, an 
der Vorderseite kommt beständig Nach-
schub.

Nach dreissig Minuten lässt das Betäu-
bungsmittel nach. Die aufgeklappte 
Prothese, nun zwischen meiner Iris und 
natürlichen Linse verstaut, zeigt ihre 
Wirkung. Die Lichter werden klar, der 
Lampenschirm scharf, daneben die weissen 
Ärmel des Arztkittels, die sich ruhig und 
bestimmt durch die Gegend bewegen.

Am Horizont verpasse ich nun keine 
Linsenwolke mehr. Ich sehe ihre Entste-
hung, das Aufsteigen der Leeströmung, 
und ihren Verfall auf der Luvseite, den 
Abstieg aus der Höhe. Die Sehkraft verfällt 
nicht mehr, ist nicht länger an das Auf- und 
Absetzen einer Brille gekoppelt.

Lenticularis-Wolken

Lea Schubarth 

Stationär, linsenförmig, weich. An den 
Rändern verschwommen, aber klar 
begrenzt.

Ich blicke ins grelle Licht, den Kopf leicht 
in den Nacken gelegt. Die Lampe, eine 
ovalförmige Lichtquelle, die etwa achtzig 
Zentimeter über meinem Gesicht in der 
Luft hängt, hat zwei Aufgaben. Der Arzt 
muss sehen können, wo er operiert. 
Schneidet er mit dem Skalpell ins Grüne 
oder Weisse des Auges, sticht er zu tief oder 
bleibt es zu seicht? Keine Angst, sagt er, du 
kannst nur erblinden, wenn ich dir das 
Messer ins Auge ramme. 

Die Lenticulariswolke formt sich, wenn ein 
Windstrom über einen Gebirgskamm weht. 
Ist die Luft zu trocken, entsteht sie nicht.

Die Lampe blendet mich so stark, dass 
meine ausgetrockneten Augen nur noch sie 
erkennen. Die Hände des Arztes, die zuerst 
mit dem Messer, dann mit einer zusam-
mengerollten Linsenprothese auf mein 
Auge zusteuern, erscheinen nur kurz am 
Rande meines Blickfelds, bis sie ver-
schwimmen und im Licht verschwinden.

Eine stabil geschichtete Atmosphäre ist der 
Lenticulariswolke am liebsten. So kann sie, 
wenn es denn feucht genug ist, sogar 
mehrstöckig geschichtet sein, wie eine 
Hochzeitstorte. An der Rückseite des Bergs 
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Schnee

Angelika Overath

Naiv

Id es fraid. La cuntrada es tuot alba.
I vain la chavra da naiv.

La chavra da naiv sta salda.
Ella doda la naiv.

Ella doda a crodar la naiv
Ella doda il temp.

Pasch, disch la naiv
cun seis flocs
chi croudan.

La chavra da naiv sbassa il cheu.
Ils flocs bisbiglian.

La raïna da naiv as sdaisda
da la braïna.
Ella driva ils ögls.

Ils flocs croudan.
Ils flocs sun ils tschagls da la naiv.

La raïna s'alvainta.
 
Culla chavra 
va'la davent 
a pè nüd.

Schnee

Es ist kalt. Alles ist weiss.
Es kommt die weisse Ziege.

Die weisse Ziege bleibt stehen.
Sie hört den Schnee.

Sie hört den Schnee fallen.
Sie hört die Zeit.

Friede, sagt der Schnee
mit seinen Flocken,
die fallen.

Die weisse Ziege senkt den Kopf.
Die Flocken wirbeln und wispern.

Die Schneekönigin erwacht
aus dem Nachtfrost.
Sie schlägt die Augen auf.

Die Flocken fallen.
Die Flocken sind die Wimpern des Schnees.

Die Königin steht auf.

Mit der Ziege
geht sie davon
barfuss.
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Steinschlag

Emil Zopfi

Zu warm die Luft schon so früh am 
Morgen, dachte ich beim Aufbruch vor der 
Hütte. Seltsame Wetterzeichen, wässrig 
blinkend die Sterne über der dunklen 
Silhouette des Grats. Der Bergführer und 
seine Begleiterin schritten vor uns, sehr 
schnell im zitternden Licht ihrer Stirnlam-
pen. Bei den Felsstufen am Fuss des 
Eisfeldes bückte er sich, half ihr mit den 
Steigeisen. Wir überholten sie, kletterten 
über Felsplatten, nahmen uns nicht einmal 
Zeit, den Helm aufzusetzen. Dann steile 
Rinnen im Firn hinauf im Dämmerlicht, 
angeseilt, aber ohne zu sichern. Schritt für 
Schritt bohrten sich die Frontzacken ins 
sandige Eis. Der Atem ging keuchend, ich 
begann zu schwitzen. Der Bergführer folgte 
dicht unter mir, drängte. Schneller, 
schneller, ging mir durch den Kopf.

Dann ein Krachen, hoch über uns, das 
kratzende Geräusch berstenden Gesteins. 
Zusammenzucken. Ein Schrei: Steinschlag!

Den Kopf in den Nacken geworfen. 
Erstarren. Für Bruchteile einer Sekunde. In 
der Wand über uns hatten sich Felsbrocken 
gelöst, eine Lawine von Steinen mit sich 
reissend, stürzten sie auf uns zu. Meine 
Hände krallten sich an den Pickel, ich 
presste meinen Körper gegen das Eis der 
Rinne. Schreie unter mir, Steine schlugen 
mir auf Kopf, Schultern und Arme. Mein 
Seilgefährte über mir im steilen Hang 

wurde am Rucksack getroffen, schrie auf, 
rutschte. Gleich würde mich das Seil in die 
Tiefe reissen. Ein Blick hinab, der Eishang, 
die Felsstufen, die Schemen der andern. 
Kopfvoran werde ich stürzen. Eintauchen 
in eine andere Welt, entrückt und schwere-
los. Kein Schmerz mehr, nichts. Eine grosse 
Ruhe war in mir, kein Laut mehr zu hören. 
Stille umfing mich, bleierne Stille. Dann 
eine Stimme über mir. Mein Freund 
klammerte sich an einen Spalt im Eis. Sein 
Rucksack war zerfetzt. Ich trieb meinen 
Pickel ein, sicherte. Vernahm Rufe von den 
Freunden, die noch unten bei den Felsen 
waren, hörte die letzten Steine fallen. 
Rauschen von Wasser. Dann sah ich zwei 
Körper, die langsam, wie in Zeitlupe, durch 
den flacher werdenden Schneehang gegen 
den Gletscher hinunterrutschten. Liegen 
blieben. Verbunden durch das Seil.
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Trogtal

Andreas Grosz

In jener Nacht vor der Jahresmitte regnete 
es so heftig, als werde ein See über diesen 
Bergen und Tälern ausgegossen. Blitze 
zuckten in stroboskopartiger Folge, und der 
Donner grollte, krachte in einem fort, 
während der Regen rauschte und die Flüsse 
tosten, zusammen mit den Hunderten von 
Bächen, die ringsum über die Felsen und 
durch die Wälder herunterstürzten, alles 
tobte, wütete. In jener Nacht stand der 
Nachbar am Fenster und sah unten im 
Haupttal einen hellen Lichtschein aufblit-
zen, es war der Moment, als die grosse, alte, 
festgefügte Brücke über einem ihrer Pfeiler 
einknickte und alle Kabel rissen, als Strom, 
Telefon, Mobilfunk, Internet vom ange-
schwollenen, Felsbrocken, Baumstämme 
und Unmengen von Sand herantragenden 
Fluss verschlungen wurden. Nun tappten 
die Leute, die aufgewacht waren, im 
Dunkeln, und in den Leitungen versiegte 

das Trinkwasser. In jener Nacht vor der 
Jahresmitte kamen, ein paar Kilometer 
nördlich der zusammengebrochenen 
Brücke, aus einem der seitlichen V-Täler 
Schlamm, Schutt, Steine und haushohe 
Felsblöcke herunter und zermalmten im 
bebenden U-Tal die Hütten, die ihnen im 
Weg standen, und mit ihnen die Menschen, 
die nicht wussten, wohin sie fliehen sollten. 
Es habe Tote gegeben, sagte der Nachbar 
am andern Tag, und seine Frau ergänzte: 
«In meinem Tal» – in jenem als «wild
romantisch» gerühmten, bei Touristinnen 
und Touristen beliebten, seither für sie  
aber gesperrten Trogtal. Übrigens sind 
letzte, rasch schwindende Reste des 
Gletschers, der es einst geformt hat, oben 
am Basodino zu sehen, ein paar wenige 
Jahre noch, wie gut unterrichteten Quellen 
zu entnehmen ist.
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Wärmeinsel

Flurina Badel

sta pit 
dà il pled 
al fastü 

a la silena
al ranunchel sper il pulè
a las brunzinas tanter guaivdas
centauras chalamandrins griflas da diavel
scuttinan sfüflan schmaldischan
trafögl talocca da trais boccas 
margarittas s'agitan
sprellas sbragian
urtias üerlan 

ün prà spessüras 
da taschantar 

kein wort
lass hören
den halm

das leimkraut
den hasenfuss bei der schafgarbe
die glocken-, flocken- und witwenblumen
vergissmeinnicht und teufelskralle
tuscheln prahlen lästern
klee krakeelt aus drei kehlen
margeriten randalieren
pimpinellen bellen	 
brennnesseln brüllen

eine üppige wiese
in die stille zu wiegen

Aus dem Rätoromanischen  
übersetzt von Ruth Gantert.
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Marco Volken ist mit leeren Händen ge-
kommen zur ersten Besprechung für diese 
orte-Ausgabe. Keinen Computer, keine 
Bilder hat er dabei. Ganz viele Gedanken 
hat er mitgebracht. Das meteorologisch-
geologische Lexikon lässt den Fotografen, 
der Physik studiert und zum Thema At-
mosphäre promoviert hat, Folgendes for-
mulieren: «Diese beiden Komponenten 

bringen einen Widerspruch mit sich. Das 
Geologische ist fassbar, klar, hat Textur, 
das Meteorologische aber ändert sich 
stets, ist flüchtig, oft nicht fassbar. Meine 
Bergbilder für orte sollen beides im Zu-
sammenspiel zeigen.»
Er, der in einer Wolke einfach Schönheit 
sieht, obwohl er sie auch physikalisch ana-
lysieren kann, spricht behutsam. Wenn er 
mit seiner Kamera in den Alpen in Bewe-
gung ist, und das sind rund 150 Tage im 
Jahr, wie muss man sich das vorstellen? 
Welche Jahres- und Tageszeiten sind seine 
liebsten für die Arbeit mit der Kamera? 
Alle Zeiten sind seine liebsten, die richti-

gen. Wenn man in den Alpen unterwegs 
ist, kann man mehr als eine Jahreszeit an 
einem Tag erleben. Marco Volken stellt 
seine Bilder nicht her – «ich finde sie ... 
Ich suche sie und finde sie.» Die Bildbear-
beitung hält sich bei ihm bewusst in Gren-
zen. Zeit braucht er vor allem, um seine 
Bilder zu katalogisieren, zu verschlagwor-
ten. Er spricht nicht von Archiv, sondern 
von «meiner Fotosammlung». Filmauf-
nahmen gehören nicht zu seiner Arbeit. 
Aus seiner immensen Fotosammlung 
wählt er nach der Lektüre der Texte und 
nach dem Gespräch die Bilder für orte aus, 
Aufnahmen, die das «Gäche» zeigen, das 
er, unterwegs in den Alpen, ganz beson-
ders liebt, im Bergell, den Dolomiten, den 
Urner Alpen ... Das gesamte Projekt – die 
für orte geschriebene und ausgewählte 
klangvolle Literatur und die in der Folge 
entstehende Musikkomposition von Lu-
cas Niggli – trifft auf seine Schaffensfreude. 
Die intensive Zusammenarbeit mit Part-
nerinnen und Partnern, so dem Institut 
Kulturen der Alpen, gehört zu seinem 
Credo. Und was ist noch zu Marco Volken 
zu sagen? Der in Mailand geborene, in Lu-
gano aufgewachsene und seit Jahrzehnten 
in Zürich lebende Mann kommt nicht aus 
den Bergen, er geht in sie, immer und im-
mer wieder. Er ist ein Sehender. Ein Fin-
dender. Ein Wahrer.

Er sucht und findet sie  
in den Alpen
Viviane Egli
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Flurina Badel, 1983� geboren, ist polyglotte Schrift-
stellerin. Nach einer Ausbildung zur Journalistin 
absolvierte sie den Master of Fine Arts in Basel und 
studierte am Institut für Sprachkunst der Universi-
tät für angewandte Kunst Wien. Ihr erster Lyrik-
band tinnitus tropic wurde mit einem Schweizer Li-
teraturpreis 2020 ausgezeichnet. Badel war unter 
anderem Stipendiatin bei Wintertuin (2024), bei 
der Fondation Jan Michalski (2023), und ihr erster 
Roman Tschiera wurde mit dem Bündner Literatur-
preis 2025 ausgezeichnet.

Irène Bourquin,� 1950 in Zürich geboren, lebt in  
Elsau/ZH. Sie studierte Geschichte und Germanis-
tik an der Universität Zürich und promovierte 1976. 
Von 1977 bis 1998 arbeitete sie als Kulturredaktorin 
bei einer Tageszeitung. Heute ist sie Autorin, Ver-
lagsleiterin und Lektorin. Irène Bourquin schreibt 
Lyrik, Prosa, Theaterstücke, Hörspiele und publi-
ziert seit 1986 Bücher, zuletzt Im Orbit einer Sonne, 
Gedichte, Caracol Verlag 2025.

Ruth Gantert,� 1967 geboren, ist Übersetzerin und 
Redaktorin des viersprachigen Jahrbuchs Viceversa. 
2022 gewann sie den internationalen Übersetzungs-
preis M’illumino d’immenso und 2024 einen Litera-
turpreis der Stadt Zürich für ihre Übersetzung des 
Romans Peter und so weiter von Alexandre Lecoul tre 
(Der gesunde Menschenversand). 2025 erschienen 
ihre Übersetzungen von Marion Fayolle (Aus glei-
chem Holz, Atlantis Literatur), Isabelle Flükiger 
(Gloria. Mohammed, Rotpunktverlag) und der Ge-
dichtsammlung Amur (Chasa Editura Rumantscha).

Andreas Grosz,� 1958 geboren und in verschiede-
nen Berufen tätig, lebt in Linescio. Zuletzt ver
öffentlichte er bei pudelundpinscher die zwei
bändige Textarbeit Zwei gottlos schöne Füchslein 
(2019/2021).

Biografien der Autorinnen und Autoren

Seraina Kobler,� 1982 in Locarno geboren und in 
Basel aufgewachsen, arbeitete nach dem Studium 
der Linguistik und Kulturwissenschaften als Jour-
nalistin unter anderem bei der Neuen Zürcher Zei-
tung, bevor sie sich als Autorin selbstständig 
machte. 2020 erschien ihr Romandebüt Regenschat-
ten. Ihr erster Zürich-Krimi um die Seepolizistin 
Rosa Zambrano, Tiefes, dunkles Blau, stand monate-
lang auf der Schweizer Bestsellerliste. Als Letztes 
erschien Nachtschein. Seraina Kobler lebt mit ihrer 
Familie in Zürich.

Claudio Landolt,� 1984 in Glarus geboren, lebt als 
Radiojournalist, Autor und Musiker in Glarus. In 
seiner künstlerischen Praxis verbindet er Field  
Recordings und Sonic Journalism mit non-fiktio
nalem, zeitgenössischem Schreiben und eröffnet 
damit neue Narrative. Zuletzt erschien Circa 244 
Knochen – Katz-Ups im Verlag Der gesunde Men-
schenversand.

Angelika Overath, 1957 in Karlsruhe geboren, pro-
movierte in Tübingen mit einer Arbeit über die 
Farbe Blau in der modernen Lyrik. Sie schreibt 
Sachbücher, Romane und zweisprachige Lyrik (Val-
lader-Deutsch). Nach Jahren in Thessaloniki und 
längeren Aufenthalten in Istanbul lebt sie im Unter-
engadin, wo sie zusammen mit ihrem Mann Man-
fred Koch eine kleine Schule für Kreatives Schrei-
ben betreibt (schreibschule-sent.ch). Ihre Texte 
wurden in verschiedene Sprache übersetzt und mit 
Preisen bedacht. 

Boris Previšić,� 1972 geboren, ist Literaturwissen-
schaftler, Musiker und Professor für Kulturwissen-
schaften an der Universität Luzern. Als Gründungs-
direktor des Urner Instituts Kulturen der Alpen er
forscht er kulturelle Aspekte des Alpenraums. Seine 
Arbeiten betrachten naturwissenschaftliche Prob-
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versität Zürich und ist Redaktorin der Zürcher Stu-
dierendenzeitung. Seit 2023 schreibt sie auch als 
Stadtbeobachterin für das Junge Literaturlabor 
JULL.

Veronika Studer-Kovács,� 1986 geboren, ist Kultur-
wissenschaftlerin und Postdoktorandin am Urner 
Institut Kulturen der Alpen. Sie studierte Hungaro-
logie und Romanistik in Budapest und Paris und 
promovierte an der Universität Luzern über den 
Zusammenhang zwischen Geschmacksdiskurs und 
nationalen Sprachbewegungen in der Habsburger-
monarchie des 18. Jahrhunderts. Aktuell forscht sie 
zu Natur- und Kulturerbe im Kontext des Klima-
wandels.

Matteo Terzaghi,� 1970 in Bellinzona geboren, hat 
sowohl Belletristik als auch Sachbücher veröffent-
licht, darunter (alle drei in der Übersetzung von 
Barbara Sauser): Amt für Lichtbildprojektion (Verlag 
Die Brotsuppe, 2015, Schweizer Literaturpreis), Die 
Erde und ihr Trabant (Verlag Die Brotsuppe, 2019) 
und Il manuale del fosforo e dei fiammiferi (Quodli-
bet, 2024, das im Herbst 2025 im Verlag Die Brot-
suppe auf Deutsch erscheinen wird). Im Jahr 2024 
wurde er mit der Ehrengabe der Fondation Martin 
Bodmer (Gottfried-Keller-Preis) ausgezeichnet.

Peter Weber,� 1968 geboren und in Wattwil SG auf-
gewachsen, lebt in Zürich. 1993 erschien sein erster 
Roman Der Wettermacher, 2002 Bahnhofsprosa, 2007 
Die melodielosen Jahre, 2020 Pilzbox im Band Dun-
kelkammern (alle im Suhrkamp Verlag). Die CD 
Singende Eisen, Spangen und Gleise der Vier dich
tenden Maultrommler (Anton Bruhin, Bodo Hell,  
Michel Mettler und Peter Weber) erschien bei Urs 
Engeler. Er hat längere Aufenthalte in Istanbul ab-
solviert.

leme mit geisteswissenschaftlichem Blick, etwa in 
sei nen Büchern CO₂: Fünf nach Zwölf (2020) oder 
Zeitkollaps (2023).

Johann Ladislaus Pyrker� (1772 –1847), geboren in 
Nagylángh (Ungarn) als Sohn eines deutschstäm-
migen Gutsverwalters bei einem ungarischen Gra-
fen, war Bischof der Diözese Zips, Patriarch von 
Venedig, Primas von Dalmatien, Erzbischof von 
Erlau (Eger) und Dichter. Er schrieb historische 
Dramen und Versepen. Pyrker starb in Wien.

Charles Ferdinand Ramuz� (1878 – 1947), in Lau-
sanne geboren, studierte klassische Philologie. Von 
1904 bis 1914 lebte er in Paris. Er schrieb zahlreiche 
Romane. 1936 erhielt er den Grossen Preis der 
Schweizerischen Schillerstiftung. Zu seinen bedeu-
tendsten Werken gehören die Romane La Grande 
Peur dans la Montagne (1926) und Derborence 
(1934), die beide verfilmt wurden.

Lili Rütschi,� 2007 geboren, lebt in Samstagern. 
Nach einem Ausflug in die Floristik startet sie im 
Sommer 2025 eine Ausbildung als Buchhändlerin. 
Seit 2024 schreibt sie auch als Stadtbeobachterin im 
Jugendliteratur Labor JULL.

Barbara Sauser,� 1974 geboren, übersetzt seit 2009 
aus dem Italienischen, Französischen, Russischen 
und Polnischen. 2023 erhielt sie den Viceversa-Preis 
der Schweizerischen Schillerstiftung und ein Ateli-
erstipendium der Landis & Gyr Stiftung, 2024 ein 
Atelierstipendium der Fondation Jan Michalski. Zu-
letzt erschien eine Übersetzung von Rinny Gre-
mauds Generator (Lenos Verlag, 2025). 

Lea Schubarth,� 2003 in Lachen geboren, lebt in 
Zürich. Sie studiert Politikwissenschaft an der Uni-
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Benjamin von Wyl,� 1990 in Lenzburg geboren, ist 
Journalist und Autor. Sein zweiter Roman Hyäne – 
eine Erlösungsfantasie wurde 2021 mit einem Schwei-
zer Literaturpreis ausgezeichnet. 2024 ist sein vier-
ter Roman Grosswerden und Einknicken beim Verlag 
Die Brotsuppe erschienen. Von Wyl hat seine ersten 
Lebensjahre am Hallwilersee verbracht, bevorzugt 
aber schon lange fliessende Gewässer. Wie den 
Rhein, an dem er lebt. 

Emil Zopfi,� 1943 geboren, lebt als Schriftsteller in 
Zürich. Seit seiner Jugend ist er passionierter Berg-
steiger und Kletterer. Er studierte Elektrotechnik 
und arbeitete in der Industrie als Entwicklungsinge-
nieur und Informatiker. 1977 erschien sein erster 
Roman Jede Minute kostet 33 Franken. Seither hat er 
mehrere Romane, historische Romane, Sach- und 
Kinderbücher, literarische Wanderbücher und Hör-
spiele veröffentlicht. Neustes Buch: Victors letzte 
Fahrt. Alpinist und Ballonfahrer aus Leidenschaft (AS 
Verlag 2023).

Die orte-Ausgabe 233 «Märchen»  
erscheint am 20. Oktober 2025.

233 Märchen – Wunder und Wirklichkeit

Aus der Erzählkultur ist die Literatur gewachsen – 
aber das Erzählen lebt weiter, in Geschichten, die 
den Menschen ans Herz gehen. Volksmärchen spie-
len in einer Welt, in der am Ende das Gute über das 
Böse siegt, der Schlaue über den Prahlhans. Kunst-
märchen spielen in der realen Welt; sie klagen oft 
Unmenschlichkeiten an, was durch das Einbrechen 

des Fantastischen umso mitreissender wirkt. Doch 
das Magische und Wunderbare lebt in beiden Mär-
chenformen! In orte Nr. 233 stellen wir nicht nur 
Volksmärchen, sondern auch historische und mo-
derne Kunstmärchen mit ihren Unterschieden und 
Gemeinsamkeiten vor und gehen der Frage nach, 
was Märchen heute noch bewirken können.
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Im Anfang der griechischen Zeit gebar 
Eos, die Göttin der Morgenröte, den 
Windgott Zephyrus. Sein Vater war der in 
den Tartaros vertriebene Titan Astraios. 
Seine Brüder sind nicht nur die übrigen 
Winde, der Südwind Notos, der Ostwind 
Euros und der Nordwind Boreas. Übri-
gens kennen wir den bitterkalten Boreas 
auch als «Geissentöter». Er tötet die jun-
gen Gitzi, die Anfang März geboren wer-
den: die Bise, der «Gregoriwind» um 
den 12. März.
Nein, die Brüder des Zephyrus sind nicht 
nur die übrigen Winde, sondern auch Es-
phoros, der Morgenstern, oder auf gut 
Römisch: Lucifer, der Lichtträger und ge-
fallene Engel. Und so wie aus dem Mor-
genstern der viel beschworene und gemie-
dene Lucifer wurde, beschritt auch Ze-
phyrus seinen Weg in vielgestaltiger Form 
unter dem Namen Favonius. So wurde aus 
Zephyrus, dem mildesten und lauesten 
Lüftchen griechischer Gestade, Favonius 
– und bald nördlich der Alpen der Fa-
vugn. «Ei tira favugn» pflegt man noch 
heute in der Surselva zu sagen. Kurz: «Es 
föhnt.»
Der Föhn, ein gefallener Engel? Ehrfurcht 
erweist man ihm in jedem Fall. Manche 
treibt es in seine Arme, andere meiden 

Der Föhn, ein gefallener Engel? 
 

Boris Previšić

ihn wie der Teufel das Weihwasser. Und 
so adelt man ihn – obwohl wir von ande-
rem Kunde haben – immer zum Ältesten: 
zum ältesten Saaser, zum ältesten Haslita-
ler, zum ältesten Glarner, zum ältesten 
Rheintaler und sicherlich auch zum ältes-
ten Urner. Doch lieblich ist er nicht mehr. 
Spätestens mit seiner alpinen Querung 
hat er diese Eigenschaft verloren. Er wird 
zum trockenen Fallwind, der sich auf der 
angeströmten Seite anstaut und abregnet 
und auf der Gegenseite herunterstürzt 
und dort den Kältesee aus alter stickiger 
Luft vertreibt.
Entscheidend beim Föhn ist das Stauen, 
die Querung über den Alpenhauptkamm, 
das Fallen, die schnelle Erwärmung und 
das Austrocknen. Nicht zu verwechseln 
mit dem Queren des Westwindes von Sei-
tental zu Seitental, des «Twärs»: «Dr 
Twär isch drii.» Das würde gegen den 
Föhn sprechen, der sich immer den ein-
fachsten Weg über die Alpen sucht: die 
Lücke im Alpenkamm, und dann folgt er 
dem Tal. Er entsteht in Abhängigkeit von 
der Ausrichtung des Alpenkamms. Da 
sich die Alpen im Bogen über Europa 
spannen, ist der Föhn im Urnerland zwar 
ein Süd- und in der Leventina ein Nord-
wind, weil der Alpenkamm hier eine Ost-
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West-Barriere formt. Aber in den Westal-
pen kann es sich dann auch mal um Ost- 
oder Westwinde handeln. Oder wie man 
in Italien ganz einfach sagt – aber dabei 
eher einen Nordwind meint: ein Tramon-
tana.
Erfolgt der Druckabfall von Norden nach 
Süden, so weicht der Wind auch seitlich 
der Alpen aus als Mistral übers Rhonetal 
Richtung Mittelmeer oder über das dina-
rische Gebirge als in die Adria fallende 
Bora, einer der schnellsten Winde Euro-
pas. Fällt der Luftdruck dagegen gegen 
Norden hin ab – Stichwort: Tief über der 
Biskaya –, kann die feuchte Luft die Alpen 
nicht umströmen, sondern staut sich im 
alpinen Bogen als Trichter an. Ja, die Bora 
gibt richtig gute Laune. Vor allem, wenn 
sie auf den Südwind, den Jugo, folgt. Dann 
klärt sie alles auf. Der Horizont ist zum 
Greifen nah. Sie vertreibt trübe Stim-
mung und macht die Schiffer der Adria 
für alle Meere fit und seetüchtig.
Eigentlich ergeht es uns mit dem Föhn 
ebenso. Trotz seinem Zerren und Schla-
gen an Haus, Läden, Fenster und Türen 
meint er es gut und versprüht einen süss-
lichen Duft. Ich weiss nicht, was man im 
Isenthal meint, wenn sie sich vor dem 
«garstigen Föhn» geschützt wähnen. Sie 
verpassen doch einfach diese Stimmung, 
die bei Föhn das Reusstal erfüllt – als sei 
die Welt frisch geboren oder stünde kurz 
vor ihrem Ende. Das übliche zivilisatori-
sche Treiben, das normale menschliche 
Dasein, eingeklemmt zwischen institutio-

nellen und ökonomischen Zwängen, zwi-
schen Alltäglichkeiten, zwischen Krieg 
und Frieden, zwischen Leben und Tod, 
scheint aufgehoben. Es ist halt – wie pfle-
gen die Appenzeller zu sagen? – ein «Son-
derluft», ein besonderer Wind. Er ver-
setzt uns in den Ausnahmezustand, in 
südliche Gefilde.
Und dennoch: Warum dieses Unbehagen, 
das manchen beim Föhn erfüllt? Gleich-
gültig ist der Föhn niemandem, der 
«Lälli», der Hund, der hechelt. Im Rho-
netal zwischen Martigny und Genfersee: 
der «Vaudaire», der Teufel, der durchs Tal 
zieht. Der «Vaudaire» verbreite schlechte 
Luft. Und im Urnerland geht die Rede 
vom Bauer, der sich im Stall verkroch, so-
bald sich der Föhn erst ankündigte. Als 
ihn die Nachbarn fragten, warum er denn 
nicht weiter draussen arbeite, antwortete 
er wortkarg, der Föhn mache krank. Es 
war kein Hiesiger, ein Gekommener – wie 
man noch heute zu sagen pflegt.
Ja, draussen macht man eine andere Er-
fahrungen mit dem Föhn. Solange er den 
Kaltluftsee nicht abgehobelt hat, schlägt 
er von oben auf ihn ein. Im Mittelland 
führt das zu abrupten Druckänderungen, 
die Kopfschmerzen verursachen.
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Ein fensterloser von Neonlicht erhellter 
kleiner Unterrichtsraum irgendwo im 
Stockwerk- und Studiolabyrinth des Zür-
cher Toni Areals. Ein Drumset in dem 
kargen Raum, Stühle. Am Tisch sitzt der 
Komponist, Schlagzeugvirtuose und Mu-
sikpädagoge Lucas Niggli, in Jeans und 
mit Schirmmütze. Ihm gegenüber seine 
beiden Besucher: Boris Previšić, Grün-
dungsdirektor Urner Institut Kulturen 
der Alpen in Altdorf und Professor für  
Literatur- und Kulturwissenschaft an der 
Universität Luzern. Und ich. Keiner der 
beiden Männer erweckt einen besonders 
professoralen Eindruck. Als Interviewer 
habe ich es eher mit fast bübisch kumpel-
haften, angefressenen Freaks zu tun, mit 
leidenschaftlich engagierten Verfechtern 
ihrer Ideen und Visionen.

Es war Previšić, der den Anstoss zum Pro-
jekt Föhnrausch gegeben hat. Er ist nicht 
nur Literaturwissenschaftler, sondern 
auch ein mit allen einschlägigen Diplo-
men ausgestatteter Flötist, der auf eine  
beeindruckende internationale Konzert-
karriere zurückblicken kann. In allen Stil-
richtungen ist er ausgebildet, von der his-
torischen Aufführungspraxis in Renais-
sance- und Barockmusik bis hin zu avant-

Extreme Bergtour mit starker Seilschaft
Gespräch mit Lucas Niggli und Boris Previšić

Erwin Messmer

gardistischen Spieltechniken. Kein Wun-
der, dass er sich in einem seiner zahlrei-
chen aussermusikalischen Spezialgebiete 
– der Geologie und Meteorologie der Al-
pen – in besonderem Mass für deren akus-
tische Qualitäten interessiert. Für die Um-
setzung seiner Idee, die Sounds des Gebir-
ges auf sprachliche und musikalische Ebe-
nen zu katapultieren, holte er seinen Mu-
sikerkollegen Lucas Niggli ins Boot. Ein 
Kontakt zu Pius Knüsel, dem Leiter des 
Internationalen Musikfestivals Alpentöne, 
und von diesem zur Redaktion dieser 
Zeitschrift war bald hergestellt.

Lucas Niggli erzählt uns von seiner musi-
kalischen Sozialisierung an der Kantons-
schule Wetzikon. Mit leuchtenden Augen 
schwärmt er davon, wie sich ihm dort die 
ganze Palette musikalischer Möglichkei-
ten eröffnete. Niggli spielte Renaissance-
musik im Blockflötenensemble seiner 
Mutter, sang im gemischten Chor mit, 
spielte Pauke im Schulorchester, bald so-
gar im Schweizer Jugendsinfonieorches-
ter (die Vierte von Mahler!), und er trak-
tierte sein Drumset sowohl in der Jazz- als 
auch in der Rockband. Es war die Zeit des 
Anything goes in der Musik, man musste 
sich als Schüler nicht mehr die Hörner ab-
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stossen an den Widerständen der Lehrer, 
und wichtige Mentoren wie Dieter Dijk, 
Solopauker des Zürcher Tonhalle-Or-
chesters, vor allem aber auch Matthias 
Bruppacher, Flötist im legendären Avant-
garde-Ensemble Neue Horizonte Bern, 
ermutigten ihn, dieses Spannungsfeld 
zwischen den verschiedensten Musiksti-
len so lange wie nur möglich durchzuhal-
ten. Ein anderer wichtiger Förderer war 
der Schlagzeuger Pierre Favre, Autodidakt 
wie Niggli selbst, der ihn sogleich davon 
überzeugte, das Drumset emanzipato-
risch zu verstehen, also nicht einfach, wie 
im Jazz während Jahrzehnten üblich, als 
Rhythmustreiber und Motor des musika-
lischen Diskurses, sondern als ausdrucks-
starkes eigenständiges Musikinstrument. 
Mit der Zeit erkannte Niggli, dass die Mu-
sikpraktiken der verschiedenen Jazzspar-
ten seinen Ansprüchen an Genauigkeit – 
nicht nur der Artikulation, sondern auch 
der Phrasierung und des Klangs – kaum 
genügten. Das führte ihn bald zur zeitge-
nössisch avantgardistischen Musikszene. 
Vor allem Karlheinz Stockhausen war für 
ihn wegweisend, sein Werk Kontakte bei-
spielsweise eröffnete ihm neue Welten. 
«Ich war schon damals im Herzen ein 
Drumseter, ein Groover, ein Tänzer auf 
dem Instrument», bekennt Niggli. «Wa-
rum diesen Klangreichtum der Avant-
garde nicht auch auf dem Drumset er-
möglichen?» Zum klassischen Grund-
stock seines Instrumentariums gesellten 
sich bald diverse Alltagsgegenstände, mit 
denen er dieses präparierte, nebst Gongs 
aus dem Fachgeschäft auch viel Gerümpel 
aus Brockenhäusern, vom Blechnapf über 

Zinnkannen bis zu Kakteen. Die Kehr-
seite der Medaille allerdings: Am Ende 
stand er da als vielseitiger, international 
bereits bekannter Vollblutmusiker, der 
aber keinen Abschluss vorzuweisen hatte. 
Drumset konnte man zu seiner Zeit, an-
ders als heute, noch nirgends studieren. 
Dennoch hatte er bei der Probelektion an-
lässlich seiner Bewerbung für eine Dozen-
tur an der ZHdK alle seine Konkurrenten 
ausgestochen. Die Anstellung eines «Sans-
Papiers» ist dank der Klausel «sur dos-
sier» eben auch möglich. Heute unter-
stützt Niggli seine Kolleginnen und Kolle-
gen an der ZHdK in didaktischen Fragen.

Föhnrausch! 
Es war Previšićs Idee, ein alphabetisches 
Lexikon zur Vielfalt geologischer und me-
teorologischer Aspekte im Alpenraum zu 
erstellen. Denn die Alpen sind es, wie er 
betont, die das Klima Europas wie nichts 
anderes massgeblich bestimmen. Um dies 
zu erläutern, holt er aus bis zurück zur Bil-
dung des Himalayagebirges vor 55 Millio-
nen Jahren, durch welches das Klima sich 
mehr und mehr abgekühlt habe, bis an 
den Polen Eisschilde entstanden seien. 
«Die Alpen bieten in unserem Projekt 
gleichsam die Partitur für mehrere Trans-
formationen, hinüber zu geistig-künstleri-
schen Ebenen, zuerst auf die Ebene poeti-
scher Texte, von diesen zur Feder des 
Komponisten und von dort in der Form 
notierter Musik hin zur transformatorisch 
freien Interpretation der Ausführenden», 
erläutert Niggli.
Das frisch erstellte Lexikon wurde des-
halb zwölf ausgewählten Autorinnen und 
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Autoren zugesandt mit der Bitte, zu je ei-
nem Stichwort einen literarischen Text zu 
schreiben. Und schliesslich liegt es nun an 
Lucas Niggli, die eingegangenen Texte in 
Musik zu verwandeln. Zum Zeitpunkt un-
seres Gesprächs steht er damit erst am 
Anfang.

Dieser letzte Auftrag darf wohl als der 
komplexeste gelten, und der Blick in Nigg
lis Werkstatt ist äusserst erhellend. Der 
Komponist läuft mit seinen Gedanken 
und Erläuterungen zur Hochform auf. 
«Wenn du etwas extrem Komplexes be-
wältigen musst, kommst du in einen 
Rausch.» Diese an orte eingesandten 

Texte seien so was von inspirierend und 
sie böten ihm sensationelles Material für 
zwei ganz unterschiedliche Kompositio-
nen: 
Einerseits für sein Drumset-Solo, in wel-
chem er alle 12 literarischen Beiträge 
nacheinander musikalisch umsetze, wo-
bei er sich jedes Mal an drei Parameter 
halte: formale Merkmale, rhythmische 
Struktur und klangliche Eigenschaften 
der jeweiligen Wortkreationen, die alle 
auch vorgelesen würden. 

Andererseits für seine Quintett-Komposi-
tion, in welcher er jene Texte, die ihn am 
meisten berührten (er erwähnt dabei mit 
Begeisterung die Beiträge von Charles 
Ferdinand Ramuz, Peter Weber, Andreas 
Grosz und Matteo Terzaghi, aber auch die 
Beiträge der beiden jungen Autorinnen 
Lili Rütschi und Lea Schubarth, Letztere 
beide vor allem aus formalen Gründen) 
gleichsam «verdampfen» wolle, diese 
also in Musik umwandle, wobei höchs-
tens noch heimliche Referenzen zwischen 
ursprünglichem Wort und herausdestil-
liertem Klang wahrnehmbar seien. Nigg-
lis seit 32 Jahren bestehendes, interna
tional bekanntes Trio Steamboat Swit

zerland (mit Dominik Blum, Hammond- 
Or gel, Marino Pliakas, Bass, und Lucas 
Niggli, Drums) wird dabei erweitert 
durch die beiden Stimmen von Joana 
Aderi und Meret Matter, die als Perfor
merinnen, Sprecherinnen und Sängerin-
nen mitwirken.

Aber wie geht sie denn vor sich, diese 
Transformation Geologie/Meteorologie-
Wort-musikalische-Notation-Perfomance? 
«Die Alpen sind der akustische Körper, 

Komponist und «Geburtshelfer»: Lucas Niggli und Boris Previšić.� Fotos: Erwin Messmer
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das Gebirge die Partitur», sagt Previšić.
Ein weites Feld. Die tektonischen und 
meteorologischen Vorgänge im Alpen-
raum seien zu einem guten Teil nur akus-
tisch wahrnehmbar. «Diese Sprache des 
Gebirges gilt es musikalisch umzuset-
zen», ergänzt Niggli. Deshalb seien vor 
allem Texte willkommen gewesen, die 
entgegen aller Konvention die Alpenwelt 
nicht in erster Linie optisch beschreiben, 
sondern auf deren weitgehend noch uner-
forschte «Sprache» eingehen würden: 
auf das Wispern, Murmeln, Rauschen 
oder gar Brüllen des Windes etwa, oder 
auch auf die Stille, die nirgends so absolut 
und unausweichlich sei wie in den Ber-
gen. Es sind solche Texte, die nun unter 
der Schirmmütze in Nigglis Kopf herum-
kreisen und rondoartig Motive und 
Klangflächen erzeugen. Diese könne er 
möglicherweise sogar konventionell no-
tieren, erklärt er, also mit Violin- und 
Bassschlüssel. Doch sei dies noch nicht 
das Endresultat. In der Performance 
werde das komponierte Material durch 
die Musikerinnen und Musiker nochmals 
umgewandelt, zu klangtektonischen For-
men, die kein Komponist auf diese Weise 
je notieren könnte. 

Improvisation also? – Ja, sagt Niggli, aber 
doch nicht völlig freie Impro, sondern 
eine Art improvisatorische Interpretation 
des Komponierten. Deswegen seien auch 
die zahlreichen Proben vor der Auffüh-
rung von zentraler Bedeutung. 

Und warum ausgerechnet der Föhn im  
Titel?

Niggli und Previšić geraten schon bei der 
blossen Nennung des Stichworts in 
höchste schöpferische Alarmbereitschaft.
Der Föhn sei das perfekte Rauschmittel, 
das er, Niggli, sich auch beim Musikma-
chen wünsche. Keiner habe diesen be-
rüchtigten Fallwind seit frühester Jugend 
derart intensiv erlebt und zelebriert wie 
der Föhnexperte Ludwig Zgraggen (Bru-
der der Urner Ständerätin Heidi Zgrag-
gen), der sein Leben lang von Alpen- zu 
Alpental reise, um dessen tausend Gesich-
ter zu erleben und zu beschreiben. Der 
Föhn werde diese musikalische Perfor-
mance in die gewünschte Richtung trei-
ben, Föhn und Föhnmusik hätten etwas 
LSDhaftes in sich und böten Raum für ei-
nen 50-minütigen musikalischen Rausch, 
der allerdings letztlich in einen «Hall-
raum» münde, ähnlich jenem, der nach 
dem Zusammenbruch des Föhns regel-
mässig eintrete: eine Art Depression. 
Auch diesen Raum gelte es in der zeitli-
chen Dimension gebührend auszukitzeln.

«Für eine solch extreme Bergtour 
brauchst du eine starke Seilschaft, und die 
habe ich, und ich freue mich darauf.» 
Nigg li und sein Geburtshelfer Previšić ni-
cken sich vielsagend zu.
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Jann Duri Bantli, 1982 geboren, ist Dokto-
rand am Urner Institut Kulturen der Alpen 
an der Universität Luzern sowie am Institut 
für Kulturforschung Graubünden. Zurzeit 
arbeitet er an einer Dissertation über die sym-
bolische Aufladung von Gletschern durch 
Sprache. In der Gegenwart werden Gletscher 
als eine Art aussterbende Spezies beschrieben, 
die es zu retten gilt. Doch die Projektion 
menschlicher Züge auf den Gletscher geht  
viel weiter zurück: Dies zeigt sich daran, dass 
sie eine «Zunge», einen «Rücken» oder 
«Arme» haben, dass sie «krachen» oder 
«voll weinender Stimmen» sind oder dass 
Gletscher, wie in der Gegenwart, «schwit-
zen» und «leiden». Bantlis Lektüre ist 
durch und durch geprägt von seiner Disserta-
tion. Deshalb hat er sich dazu entschieden, 
hier einen Auszug von Gletscherbeschreibun-
gen zu präsentieren, die neue Perspektiven 
auf den Gletscher bieten vor dem Hinter-
grund seines Verschwindens. 

Büchertipps von Jann Duri Bantli

Jann Duri Bantli� Foto: Corina Duijndam
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Gletscher im Zeichen ihres Verschwindens

1 Ferdinand Ramuz: Die grosse Angst 
in den Bergen. Aus dem Französi-

schen übersetzt von Hanno Helbling. Na-
gel & Kimche, Zürich 2009. 
Ab den ersten Seiten zeichnet sich an 
Himmel, Bergen und Gletschern die all-
gemeine Bedrohungslage ab, die diesen 
Roman prägt. Joseph, total erschöpft und 
von Wahnbildern geplagt, nähert sich 
dem Gletscher. Dieser nimmt Leben an, 
beginnt sich zu bewegen, er «hustet» und 
«lacht». Das Wesenhafte, das dem Glet-
scher hier zugeschrieben wird, sorgt da-
für, dass von diesem etwas Lebensbedro-
hendes ausgeht. Damit ist dieser Roman 
von aussergewöhnlicher Aktualität: Er 
beschreibt nicht nur den Vollzug einer 
Naturgefahr, sondern er erlaubt auch, das 
Verhältnis zwischen Mensch und Natur 
anders zu denken. Eben genau, weil der 
Gletscher selbst «agency» bekommt. 

2 Maria Colombo: Drei Häuser. Eine 
Jugend im Engadin. Limmat Verlag, 

Zürich 2003. 
Der Gletscher bildet bei Maria Colombo 
eine Gegenwelt zur raschen Touristifizie-
rung Pontresinas. Er liegt weit über den 
Wäldern, in einer Sphäre, in der die Geis-

ter angesiedelt sind, von denen man sich 
noch Geschichten erzählt. Hinunter zu 
den Menschen steigt der Gletscher schon 
lange nicht mehr. Deshalb bleibt er auch 
in diesem Roman im Hintergrund. Statt-
dessen werden Wahrnehmungswelten aus 
der Perspektive der Frau und der 
Gastarbeiter:innen eröffnet. Und der pe-
riphere Gletscher ist am Ende ein Ort, an 
dem so etwas wie Versöhnung zwischen 
der schreibenden Tochter und dem domi-
nanten Vater möglich ist.

 

3 Ulrich Becher: Murmeljagd (Mit 
einem Essay von Eva Menasse). Di-

ogenes, Zürich 2022. 
Es mag viele Gründe geben, um Albert 
Treblas, des Protagonisten, schwindeler-
regende Fahrt durch Gegenwart und Ver-
gangenheit, durch Graubünden und die 
europäischen Kriegslandschaften des Ers-
ten und Zweiten Weltkrieges zu lesen. 
Doch einer dieser Gründe ist mit Sicher-
heit die Beschreibung des Morteratsch-
Gletschers. Er erscheint darin als «ster-
bender» Gletscher, wie er uns heute un-
geheuerlicherweise vertraut ist. Nicht 
mehr Eis ist «ewig», sondern der Schutt, 
das Gestein, die Moränenlandschaft. 
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4 Mary Shelley: Frankenstein oder: 
Der moderne Prometheus. Aus dem 

Englischen übersetzt von Karl Bruno Le-
der und Gerd Leetz. Insel Taschenbuch, 
Frankfurt 2008. 
Alle kennen ihn. Doch die wenigsten ken-
nen die Geschichte seines Entstehens. 
Vier junge Engländer:innen anno 1816  
in Genf. Es ist das «Jahr ohne Sommer». 
Sie erzählen sich Schauergeschichten, um 
sich die Zeit zu vertreiben. So entsteht 
mit Frankenstein das menschengemachte 
Monster, das sich auf den Gletschern 
rund um den Mont Blanc und in der Ark-
tis bewegt. Dieser Klassiker der Weltlite-
ratur ist in Zeiten der menschengemach-
ten Klimakatastrophe besonders lesens-
wert: Das aktuell wegschmelzende Glet-
schereis bildet den Schauplatz für eine 
maskuline Verfügbarkeitsmachung der 
Welt, die der Roman sichtbar macht.

5 Tim Krohn: Quatemberkinder und 
wie das Vreneli die Gletscher brünnen 

machte. Eichborn, Berlin 1998. 
Mit diesem Roman taucht die Leserschaft 
ein in eine vormoderne Welt, in der die 
Natur noch beseelt ist. Der Gletscher ist 
keine Ressource, auch kein Freizeitpark. 
Solange die büssenden Seelen noch aus 
dem Eis «gügseln», sind ihre Sünden 
noch nicht getilgt. Und der Gletscher ent-
steht, weil das Quatemberkind Vreneli das 
«Chäschessi» nicht mehr vom Kopf he-
ben kann. Krohns Klassiker ist nicht nur 

ein sprachliches Ereignis, sondern erin-
nert uns vor allem daran, dass der Glet-
scher ein Hort von Geschichten ist.

6 Leo Tuor: Auf der Suche nach dem 
verlorenen Schnee. Übersetzt aus 

dem Rätoromanischen von Claudio Spe-
scha, Flurin Spescha, Christina Tuor-
Kurth, Elisabeth Peyer, Renzo Caduff, 
Michel Decurtins. Limmat Verlag, Zürich 
2016. 
In der Surselva macht sich der wandernde 
Ich-Erzähler auf die Suche nach den Glet-
schern, die ihre Arme über die Schultern 
eines Berges ausbreiten. Doch heute ist 
der Gletscher ein «sterbendes Tier». 
Und auf dem Planuragletscher wimmelt 
es von Sportflugzeugen, die Luft ist vom 
Geruch nach Petrol gesättigt. Tuors essay-
istische Streifzüge sind unterhaltsam, pro-
vokativ, manchmal nicht ganz unproble-
matisch. Auf jeden Fall machen sie sicht-
bar, dass die sich im Wandel befindende 
Kulturlandschaft Alpen ein konfliktiver 
Raum ist, in dem verschiedene Zeiten,  
Interessen und Praktiken aufeinander-
prallen.

 
7 Ludwig Hohl: Bergfahrt. Suhr-

kamp, Frankfurt 1975. 
Kaum jemandem ist es gelungen, den 
Gletscher literarisch dermassen zu bebil-
dern wie Ludwig Hohl. Hier legen sich 
die verschiedensten Vermenschlichungen 
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neben teilweise skurrile Schilderungen 
aus der Tierwelt. Hier folgt die Leser-
schaft dem Alleingänger durch eine archi-
tektonische Landschaft, die er – letzten 
Endes erfolglos – zu bewältigen versucht. 
Werden solch fantastische Gletscherbe-
schreibungen, frage ich mich während der 
Lektüre, in einer Zukunft ohne Gletscher 
überhaupt noch lesbar sein?

8 Heinz J. Zumbühl, Samuel U. 
Nuss baumer, Hanspeter Holzhau

ser, Richard Wolf (Herausgeber): Die 
Grindelwaldgletscher. Kunst und Wissen-
schaft. Haupt Verlag, Bern 2016. 

In Zeiten des Klimawandels eröffnen sich 
neue Blicke auf historische Bild- und 
Schriftquellen von Gletschern. Früher 
halfen Texte, Stiche, Aquarelle, Zeichnun-
gen, Ölgemälde und Fotos, die ungeheu-
ren Gletscher irgendwie fassbar zu ma-
chen. Heute hingegen offenbaren sie vor 
allem das massive Schwinden der Glet-
scher. Am Beispiel der beiden Grindel-
waldgletscher illustriert dieses Buch, wie 
die Wissenschaft mit kulturellen Artefak-
ten die Geschichte von Gletschern rekon-
struiert. Gleichzeitig ist das Buch ein Ar-
chiv dessen, was gegenwärtig am Ver-
schwinden ist – und damit eine wahre 
Schatzkiste.

Reservai gia uss las datas e vegni als Dis da litteratura, 
il pli grond festival da la litteratura rumantscha. 
La 34avla ediziun dals Dis da litteratura ha lieu en 
la Postremise a Cuira ed è deditgada a la litteratura 
performada e performativa. In program varià 
cun performances e lecturas, cun open mic e teater 
rumantsch, cun discussiuns litteraras e vernissaschas 
spetga sin vus!

S’allegrai sin sentupadas cun autur:as rumantsch:as 
sco Dumenic Andry, Gianna Olinda Cadonau, Viola 
Cadruvi, Flurina Badel, Jürg Gautschi, Göri Klainguti, 
Asa S. Hendry, Claudio Spescha e cun giasts da 
surpraisa. La convivialitad includa sa chapescha Vus 
sco public interessà e vegn sustegnida d’ina bella 
purschida gastronomica.

Registrai per plaschair Vossa adressa via il code QR 
qua daspera u sin www.disdalitteratura.ch, sche 
Vus vulais survegnir er vinavant infurmaziuns davart 
il festival che vegnan mo pli tramessas digitalmain.

Fin bainbaud a Cuira!

ils 1. e 2
da november 2025 
en la Postremise
a Cuira

perfRomanzaIls Dis da litteratura 
van a Cuira
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Im Juni 1877 verliess der französische 
Schriftsteller Guy de Maupassant (1850 – 
1893) Frankreich und reiste über Basel, 
Bern, Thun nach Kandersteg und weiter 
über den Gemmipass, der das Berner 
Oberland mit dem Wallis verbindet, nach 
Leukerbad. Er erhoffte sich durch Kuren 
im dortigen Thermalbad Linderung von 
den Symptomen der Syphilis, die ihm zu 
schaffen machten. Ärzte hatten ihm gera-
ten, für einen Monat nach Leukerbad zur 
Kur zu fahren. Darüber war er allerdings 
nicht erfreut. Im Tagebuch des Marquis de 
Roseveyre, das im Juli 1883 erschien, 
schreibt Maupassant erstmals über die 
Reise und den Aufenthalt in Leukerbad. 
Der Marquis, eine fiktive Figur, hinter der 
sich Guy de Maupassant verbirgt, be-
zeichnet das Walliser Dorf zu Beginn sei-
ner Aufzeichnungen als einen der trau-
rigsten und langweiligsten Kurorte, kein 
Städtchen, sondern ein Loch. Weiter 
heisst es: «Mir bleibt nur noch eines zu 
tun, ich werde eine Frau mitnehmen! Das 
könnte mich ablenken, vielleicht? Und 
dann werde ich durch diese Prüfung er-
fahren, ob ich reif bin für die Ehe.»1 Das 
tat der Marquis dann auch. Die junge 
Frau, die ihn begleitete, hiess Berthe. Die 
beiden mussten zu Fuss den anstrengen-

den Aufstieg von Kandersteg zum Gem-
mipass (2344 Meter über Meer) bewälti-
gen. Das «Gemmi-Wägeli», ein einachsi-
ger Wagen, wurde erst 1883 von einem 
Berner Hotelier erfunden. Das Gefährt, 
auf dem nur eine einzige Person Platz 
hatte, wurde rückwärts von einem Zugtier 
auf den Pass hinaufgezogen. Ein Kutscher 
ging zu Fuss neben dem Wagen her. 

Übernachtet haben der Marquis und 
seine Begleiterin, ebenso wie Guy de 
Maupassant auf seinem Weg nach Leuker-
bad, in einer kleinen, «im Gebirge verlo-
renen Herberge». So wird sie im Tage-

Liebe und Tod in Schwarenbach
Guy de Maupassants Reise über den Gemmipass

Cyrill Stieger

wanderorte

Auf dem Winterwanderweg zum Berggast-
haus Schwarenbach. Foto Cyrill Stieger
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buch des Marquis beschrieben. Es handelt 
sich um das auf 2060 Meter über Meer 
gelegene heutige Berghotel Schwaren-
bach. Auch wir verbringen eine Nacht 
hier, allerdings bedeutend komfortabler 
als Guy de Maupassant vor fast 150 Jahren. 
Zudem mussten wir nicht den ganzen 
Weg zu Fuss zurücklegen, sondern liessen 
uns von der Gondel der Luftseilbahn nahe 
Kandersteg hinauf nach Sunnbüel (1887 
Meter über Meer) tragen, dem Ausgangs-
punkt eines einzigartigen, gut markierten 
alpinen Winterwanderwegs, der auf den 
Gemmipass führt. Das Hotel, auf der hal-
ben Wegstrecke gelegen, erreichen wir 
nach rund eineinhalb Stunden. Es sieht 
tatsächlich etwas verloren aus inmitten 
der imposanten Berglandschaft aus dunk-
len Felsen und Schnee. Wir haben das 
Hotel bewusst ausgewählt, denn es ist der 
Schauplatz der düsteren Erzählung Das 
Gasthaus. Liebe und Tod in Schwarenbach 
(Originaltitel: L’Auberge) von Guy de 
Maupassant, geschrieben 1886, also neun 
Jahre nach seiner Reise nach Leukerbad. 
Die Handlung spielt im Winter; Themen 
sind Einsamkeit, Ausgeliefertsein, Verlo-
renheit, Wahnsinn, Liebe und Tod. Die 
nur wenige Seiten umfassende Erzählung 
beginnt mit dem Satz: «Gleich allen aus 
Holzstämmen errichteten Berggasthäu-
sern in den Hochalpen, am Fuße der Glet-
scher, in den felsig nackten Schluchten 
zwischen den weißen Gipfeln bietet die 
Schwarenbachhütte Zuflucht für die Rei-
senden auf dem Weg über den Gemmi-
pass»2. Die Herberge ist heute keine 
Holzhütte mehr, sondern ein solides Ge-
bäude aus Stein mit einem 1977 errichte-

ten Anbau, in dem sich die einfachen, 
aber gemütlichen Zimmer befinden. Das 
Wirtshausschild schmückt das «Gemmi-
Wägeli». Das Hotel, an einer alten Han-
delsroute über die Alpen gelegen, wurde 
1742 errichtet und diente als Zollstation, 
denn das Wallis gehörte damals nicht zur 
Eidgenossenschaft. Es ist eines der ältes-
ten Berggasthäuser der Schweiz und auch 
heute nur zu Fuss erreichbar. Zahlreiche 
Persönlichkeiten haben im «Schwaren-
bach», umgeben von schroffen Felswän-
den, übernachtet; neben Guy de Maupas-
sant im Jahr 1877 auch Horace Bénédict 
de Saussure, Alexandre Dumas, Edward 
Whymper, der Erstbesteiger des Matter-
horns, Jules Verne, Mark Twain, Pablo Pi-
casso, ja sogar Lenin, um nur einige Na-
men zu nennen. 

Das Wirtshausschild mit dem «Gemmi- 
Wägeli».  Foto Cyrill Stieger
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Wie Guy de Maupassant in seiner Erzäh-
lung schreibt, wird das Gasthaus von der 
Familie Hauser bewohnt. Bevor der Win-
ter naht und der Schnee die Wege unpas-
sierbar macht, kehren sie alle zurück nach 
Leukerbad und lassen das Haus von zwei 
Bergführern hüten; dem alten Kaspar 
Hari, der schon vierzehn Winter hier ver-
brachte, und dem jungen, unerfahrenen 
Ulrich Künzi. Es ist sein erster Winter in 
der Hütte. Mit dabei ist auch der Hund 
Sam. Bis zum Frühjahr bleiben die bei-
den «Winterknechte», wie Maupassant 
sie nennt, in diesem «Schneegefängnis, 
nichts als den riesigen, weißen Hang des 
Balmhorns vor Augen, umgeben von farb-
los schimmernden Gipfeln, eingesperrt.» 
Sie begleiten die Besitzerfamilie zum 
Gemmipass. Ulrich Künzi ist in die Toch-
ter verliebt, in Luise. Es ist ganz still in die-
ser «maßlosen Einsamkeit», in der sich 
nichts bewegt, in diesem «Ozean von 
Bergen». Sie gehen dem langgezogenen, 
zugefrorenen Daubensee entlang. Als sie 
sich dem Gemmipass nähern, wo der Ab-
stieg nach Leukerbad beginnt, «tat sich 
plötzlich der endlose Horizont der Walli-
ser Alpen auf, von denen sie durch das 
tiefe, weite Rhonetal getrennt waren». 
Auf der Passhöhe erblicken sie unter sich 
«in einem riesigen Loch, in der Tiefe ei-
nes furchterregenden Abgrunds» Leu-
kerbad. Der Weg windet sich am steilen, 
felsigen Abhang hinunter. Die beiden 
«Winterknechte» verabschieden sich 
und kehren zurück zum Gasthaus. Ulrich 
Künzi plagt die Sehnsucht nach Luise. Im-
mer wieder treibt es ihn zum Gemmipass, 
wo er sich am Rande des Abgrunds auf 

den Bauch legt, um das Dorf zu sehen, vor 
allem das Haus, in dem Luise wohnt. 
Doch das ist bald nicht mehr möglich, 
denn es beginnt zu schneien, tagelang fällt 
Schnee, «eine Wolke weissen Schaums». 
Eines Tages kehrt Kaspar Hari nicht mehr 
von der Jagd zurück. Ulrich Künzi sucht 
ihn fieberhaft, stundenlang, doch er findet 
ihn nicht. Zurückgeblieben «in dieser rie-
sigen Schneewüste, allein tausend Meter 
über der bewohnten Welt» hört er, wie 
jemand nach ihm ruft. Er glaubt, die 
Stimme des sterbenden Kaspar Hari zu 
hören. Er ruft zurück, so laut er kann, 
doch er erhält keine Antwort. Er getraut 
sich nicht mehr, die Türe zu öffnen, «und 
so lebte er mehrere Tage in sinnloser 
Trunkenheit», den Schrei «Ulrich» im 
Ohr, der ihm «wie eine Kugel» den  
Schädel durchbohrt. In drei Wochen ver-
braucht er den gesamten Vorrat an Alko-
hol. Doch einmal, als er kurz die Tür öff-
net, springt der Hund hinaus. Ulrich 
Künzi bleibt allein zurück, sieht nur noch 
Geister und Gespenster. Er verbarrika-
diert die Türe, wird wahnsinnig. Als der 
Winter vorbei ist, kehrt die Familie Hau-
ser zurück zum Gasthaus. Auf der 
Schwelle erblicken sie ein von «Adlern 
zerfetztes Tierskelett». Es sind die Über-
reste des Hundes. Mit Mühe gelingt es 
ihnen, die Tür zu öffnen. Sie sehen einen 
Mann mit Haaren bis auf die Schultern, 
mit einem Bart bis auf die Brust, in Klei
derfetzen, mit glänzenden Augen. Die 
Gasthausbesitzer bringen ihn nach Leu-
kerbad, wo die Ärzte feststellen, dass er 
wahnsinnig geworden ist. Guy de Mau-
passant starb am 6. Juli 1893 in geistiger 
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Umnachtung in einer Nervenheilanstalt, 
in die er eineinhalb Jahre zuvor eingelie-
fert worden war.

Das Hotel Schwarenbach bietet auch uns 
Zuflucht. Anders als der französische 
Schriftsteller wandern wir im Winter vom 
Sunnbüel zum Hotel Schwarenbach. Es 
ist ein schöner Tag, von Sonnenstrahlen 
durchflutet, der Schnee glitzert, es gibt 
kaum Wolken am Himmel. Vom Hotel-
zimmer aus erblicken wir allerdings nicht, 
wie Guy de Maupassant in seiner Erzäh-
lung schreibt, den «riesigen, weißen Hang 
des Balmhorns». Dieser imposante Berg 
ist vom Gasthaus aus gar nicht sichtbar. 
Was wir sehen, sind der schneebedeckte 
Abhang und die dunklen, mächtigen Fel-
sen des kleinen Rinderhorns mit seinem 
flachen Rücken. Im Tagebuch des Mar-
quis de Roseveyre schreibt Maupassant: 
«Bei Tagesanbruch lief ich ans Fenster 
und stiess einen Schrei aus. Berthe kam zu 

mir und war verblüfft und entzückt. Wir 
hatten im Schnee geschlafen. Um uns he-
rum riesige, kahle Berge, deren graue 
Knochen unter ihrem weissen Mantel 
hervorragten, tannenlose Berge, öde und 
eisig, ragten so hoch in die Höhe, dass sie 
unzugänglich schienen». Guy de Mau-
passant übernachtete hier im Juni, und 
Schneefall war in dieser Jahreszeit unge-
wöhnlich. Doch auch bei unserem Auf-
enthalt im Winter schlägt das Wetter über 
Nacht plötzlich um. Als wir aufwachen, 
schneit es. Es ist, anders als am Vortag, 
neblig, kalt, alles rundherum ist wie in 
Watte gepackt. Wir freuen uns über den 
Wetterumschwung, denn nun können wir 
uns besser in die weisse, neblige Schnee-
wüste hineinversetzen, die Guy de Mau-
passant in seiner beklemmenden Erzäh-
lung eindringlich heraufbeschwört; die 
«Totenstille der Berge», die «stumme 
Unendlichkeit», die Ulrich Künzi in den 
Wahnsinn getrieben hat. Am Vormittag 
machen wir uns im Schneegestöber auf 
zum Gemmipass und sind froh, dass der 
Winterwanderweg gut markiert ist, denn 
sonst hätten wir uns leicht verirren kön-
nen. Wir kommen, wie auch die Familie 
Hauser auf dem Weg nach Leukerbad,  
am Daubensee vorbei. Er ist vereist und  
verschneit. Wir sehen auf der rechten 
Seite die «schwarzen Felsen» des Dau-
benhorns emporragen. Nach eineinhalb 
Stunden gelangen wir auf den Gemmi-
pass. Doch wir müssen uns nicht wie Ul-
rich Künzi am Rande des Abgrunds flach 
auf den Bauch legen, um die Häuser von 
Leukerbad zu erspähen. Wir setzen uns 
vielmehr ins Panorama-Restaurant am 

Das Wetter hat über Nacht umgeschlagen. Am 
zweiten Tag ist die Sonne verschwunden, die 
Berge sind in Nebel gehüllt.  Foto Cyrill Stieger
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Rande des Abgrunds und betrachten faszi-
niert das Spiel des Nebels: Schwaden ver-
hüllen Berggipfel, enthüllen sie wieder, 
und diese erstrahlen im Licht der Sonne, 
bis sie erneut im Nebel verschwinden.

Im Tagebuch des Marquis schreibt Guy 
de Maupassant über die Route vom Gem-
mipass hinunter nach Leukerbad: «Der 
Weg führt am Felsen entlang, schlängelt 
sich, biegt sich, geht, kehrt zurück, immer 
den Abgrund beherrschend und auch das 
Dorf, das in dem Mass grösser wird, als 
man sich ihm nähert. Dies ist die soge-
nannte Gemmi-Passage, eine der schöns-
ten, wenn nicht sogar die schönste der 
Alpen». Wir sind froh, dass uns die Luft-
seilbahn in wenigen Minuten an der senk-
recht abfallenden Felswand vorbei ins Tal 
bringt, und uns, im Gegensatz zur Familie 
Hauser und Guy de Maupassant, der 
steile Abstieg erspart bleibt. Der Marquis 
war dann doch noch begeistert von Leu-
kerbad: «Loëche ist nicht trostlos. Nein. 
Es ist wild, aber sehr schön. Diese zwei-
tausend Meter hohe Felswand, von der 
hundert Bäche wie silberne Drähte herab-

gleiten; dieses ewige Geräusch des herab-
fliessenden Wassers; dieses in den Alpen 
begrabene Dorf, von dem man wie vom 
Boden eines Brunnens aus sieht, wie die 
ferne Sonne den Himmel durchquert; 
den benachbarten Gletscher, ganz weiss 
in der Vertiefung des Berges, und dieses 
Tal voller Bäche, voller Bäume, voller Fri-
sche und Leben, das zur Rhone hinabfällt 
und uns am Horizont die schneebedeck-
ten Gipfel des Piemont sehen lässt: All 
das verführt und verzaubert mich.»

1	 Guy de Maupassant: Aux Eaux. Journal 
du Marquis de Roseveyre. Der Text 
wurde erstmals veröffentlicht in Le 
Gaulois, 24. Juli 1883. Die Zitate sind von 
mir übersetzt. maupassant.free.fr/tex-
tes/eaux.html.

2	 Alle Zitate aus der kurzen Erzählung 
sind der folgenden Ausgabe (ohne Sei-
tenzahlen) entnommen: Guy de Mau-
passant: Das Gasthaus. Liebe und Tod in 
Schwarenbach. Aus dem Französischen 
von Claudia und Nadine Steinitz. Edi-
tion sacré, Ricco Bilger, Zürich 2018.
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Goldschimmernde Fusssohlen

Regina Füchslin

Unter dem Titel Ultimo Canto ist im März 
2025 eine mehrsprachige Gedichtauswahl 
von Virgilio Masciadri, der orte viele 
Jahre geprägt hat, erschienen. Die von 
Virgilios Schwester Cornelia Masciadri 
ausgewählten Texte wurden von Corinne 
Verdan-Moser (die 2022 bereits Virgilios 
Gedichtband Das Lied vom knarrenden 
Parkett übertragen hat) ins Französische 
und von Monica Oliari und Donata Berra 
ins Italienische übersetzt. Zwei Sprachen, 
die Virgilio besonders nahe waren, hatte 
er doch mehrere Jahre als Forscher in Pa-
ris gelebt und die Sommer jeweils in 
Norditalien, der Gegend seiner Vorfah-
ren, verbracht.
Schon mit dem ersten Gedicht ist man 
mittendrin in Virgilios Welt: Objet trouvé 
heisst es und ist ein Gedicht aus «drei Eti-
ketten für Konfitürengläser / dem brum-
menden Handmäher meines Nachbarn» 
(S. 14) und anderen Dingen, die dem 
Dichter im Alltag «irgendwo am Weg» 
(S. 12) begegnen. Was ihn in der Welt an-
rührte, vermochte Virgilio mit starken po-
etischen Bildern auszudrücken. Neben 
seinem Schalk, seiner Freude an Absur-
dem und an Pointen findet sich in vielen 
Texten eine gewisse Verlorenheit und Me-
lancholie. Im Gedicht mit zwei Enden zum 
Beispiel wird das Ende des Sommers ein-

gerollt wie ein Gartenschlauch, «das letzte 
/ Wasser gutscht hinaus über- / schwemmt 
den Kellerboden [...]» (S. 20), oder im 
Gedicht, das der vorliegenden Sammlung 
den Namen gibt, heisst es vom Herz des 
Protagonisten, es sei «wie ein Postamt am 
/ Nachmittag / etwas verwahrlost und 
schläfrig / in seinem Winkel voll Rand-
steingras und / schräg treiben- / dem Son-
nenstaub» (S. 68). 
Virgilios grosses Wissen über Geschichte, 
vor allem des Altertums, gibt den Texten 
einen weiten Zeitrahmen, relativiert das 
eigene Dasein («ich will lernen / vorü-
berzugehen als wäre / ich nicht dagewe-
sen» (S. 18)), macht den gegenwärtigen 
Moment aber auch umso kostbarer. Im 
Lied vom knarrenden Parkett geht der Be-
sucher eines Museums (der Welt?) mit 
der Zeit immer vorsichtiger und langsa-
mer durch die Räume, weil er realisiert, 
dass die Besucher hier ebenso wertvoll 
sind wie die Exponate. 
Die Übersetzerinnen haben mit der Über-
tragung dieser anspielungsreichen und 
formal feingliedrig komponierten Ge-
dichte eine Herukulesarbeit geleistet: 
Jede Zeile (oder halbe Zeile) ein einzel-
ner Farbpunkt, aus denen sich das Bild 
zusammensetzt. 
Es ist eine sehr schön gestaltete Auswahl 
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grosse Veränderungen. Als Künstler steckt 
er in einer Schaffenskrise und mit den 
Entwicklungen an der Schule ist er oft 
nicht einverstanden. 

Unter der neuen Leiterin, einer koreani-
schen Künstlerin namens Da-ra Baek, er-
hält das Institut den neuen Namen «Art, 
Gender, Planet». Eine gesellschaftspoliti-
sche Positionierung, die Härri kritisiert. 
Ihm wäre es lieber, die Schule würde 
grundlegende Techniken lehren und es 

Virgilio Masciadri: Ultimo Canto 
(Deutsch – Französisch und  

Deutsch – Italienisch), mit einem 
Vorwort von Erwin Messmer, alla 

chiara fonte editore, Lugano 2025.
Das Buch kann bestellt werden bei: 

cornelia.masciadri@outlook.com. 
Preis: CHF 25.– (inkl. Versand).

«Mann, Härri!»

Regina Füchslin

Bernhard Chiquet hat seinem neuen Ro-
man Mann, Härri! als Motto einen Satz 
des Philosophen Epiktet aus dem 1./2. 
Jahrhundert vorangestellt: «Jedes Ding 
hat zwei Griffe. An dem einen kann man 
es tragen, an dem andern nicht.» Darü-
ber, wie eine Sache anzupacken ist oder 
von welcher Seite her etwas (er)träglich 
ist, macht sich der Protagonist des Bu-
ches, Lukas Härri, viele Gedanken. Härri 
ist Maler und Lehrer an einer Kunsthoch-
schule und in beiden Bereichen erlebt er 

– zwei Büchlein in einem Papierbogen –, 
von der aus Virgilios’ Kosmos elf Jahre 
nach seinem frühen Tod erkundet werden 
kann, wobei die französische und italieni-
sche Version schöne Wegvarianten für die 
Lesereise bieten. Eine Lektüre, die den 
Alltagsstaub aufwirbelt, wie «im Vorbei-
gehen / vielleicht eine / gold- / schim-
mernde Fusssohle» eines Engels. Über-
haupt passt, was von den Engeln gesagt 
wird, auch auf Virgilios Gedichte: Sie ma-
chen die Welt heimischer, wenn sie sich 
wieder einmal fremdländisch anfühlt, 
«wie auf Reisen im Ausland / eine Tele-
fonnummer zu / wissen wo man jederzeit 
/ anrufen kann» (S. 60).
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den Schülerinnen und Schülern überlas-
sen, in welche Richtung sie mit dem er-
worbenen Rüstzeug gehen wollen. An-
hand von vielen Beispielen und Situatio-
nen und aus verschiedenen Perspektiven 
erzählt Bernhard Chiquet – selber Künst-
ler und Kunstpädagoge – anschaulich und 
kenntnisreich von Streitgesprächen über 
«autonome» versus «engagierte» Kunst, 
von Diskussionen um traditionelle 
Machtstrukturen und koloniale Verhal-
tensweisen, inklusive der Problematik, 
dass die Konzentration auf solche The-
men nicht selten vom eigentlichen Unter-
richtsthema und der Kunst wegführt.

Wie Bernhard Chiquet seinen Romanfi-
guren bringt Härri seinen Schülerinnen 
und Schülern echtes Interesse und Sym-
pathie entgegen. Er spricht gerne mit ih-
nen über ihre Bilder, über Malerei im All-
gemeinen (ist Malerei heutzutage «noch 
erlaubt»? S. 174) und lässt sich von ihnen 
herausfordern, zum Beispiel zu zeitgenös-
sischer Freiluftmalerei. Als er das Gefühl 
hat, seine Entlassung sei bereits beschlos-
sene Sache, schmerzt ihn denn auch am 
meisten der Gedanke, «den Kontakt zu 
den Studierenden zu verlieren» (S. 267).

Während sich die Situation an der Schule 
zuspitzt, entfalten sich weitere Themen 
des Romans: Härris Freundschaft zu ei-
nem jungen Mann mit Tourette-Syndrom, 
die Lebensgeschichten von Härris Kin-
dern zwischen Kunst, Neocarbon und kri-
minellem Investmentbanking, Härris am-
bivalente Liebesbeziehung zu Da-ra Baek 
und nicht zuletzt Härris Schaffenskrise, 

die er unerwartet überwinden kann. Es 
sind viele Themen, aber trotz der Ver-
schiedenartigkeit des Stoffs liest sich das 
Buch in einem Zug. Bernhard Chiquets 
Sätze entfalten wie schon in seinem Erst-
ling Manhattan einen starken Sog, der die 
Leserin sofort ganz nahe an die Figuren 
heranbringt.

Bernhard Chiquet: Mann, Härri!  
Zytglogge Verlag, Basel 2025.

Demnächst: orte-bücherregal

Gerne nehmen wir Einsendungen  
für das Bücherregal entgegen.
Schicken Sie maximal 2400 Zeichen  
(inkl. Leerzeichen) einer Rezension oder  
die Neuerscheinungen des Verlages  
als kostenloses Rezensionsexemplar an: 

redaktion@orteverlag.ch
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Der Alltag besteht aus einem tausend
fachen «Wie wenn» und «Ach, sieh mal, 
als ob …». Denn alles lässt sich mit etwas 
vergleichen, erinnert an etwas. Aber wer 
hat Zeit für diese Bilder, Lesarten und 
Analogien? 
Die Lyrik nimmt sich diese Zeit, es ist ihre 
Aufgabe. Irène Bourquin ist eine Dichte-
rin, die die Welt, ihre Winkel und Stim-
mungen sorgfältig schildert und deutet. 
Ihr neuer Gedichtband Im Orbit einer 
Sonne bietet eine Fülle von Entdeckun-
gen. Die Szenerien sind Landschaften, 
Himmel, Erde, Pflanzen, Gewässer, Ge-
stirne, Wege, Horizonte, Hügel, Spuren, 
doch auch die eigene Welt in der Woh-
nung, Erinnerungen, Zeitpunkte, Stim-
mungen. 

Frühling züngelt
weiß im
Regengrau
übersprungen
der Winter
noch suchen
die Vögel

Als ob in der Szenerie des Gedichts (S. 10) 
weiße Blütenzweige züngeln würden wie 
Feuer; als ob der Winter übersprungen 
werden könnte! 

«Grillensippen wie Zwitschergeschwister»

Vera Schindler-Wunderlich

Manchmal verändert die Dichterin ein-
fach selbst, was sie sieht (S. 18):

Den Kopf um 90 Grad gekippt
zur Scheibe wird die Landschaft
hell- und dunkelgrün

Drei Birkenflammen
lodern auf ins Blau

Das ist ihr Geheimnis – den Kopf nicht 
leicht neigen, sondern stark, um die Welt 
verändert zu sehen. Und schon werden 
drei Birken zu grünen Flammen. 

Winzige Rispen
klimpern
auf Asphalt
ihre feine
Schattenmelodie

Dieses Gedicht (S. 45) ist raffiniert: Als 
ob Rispen in ihrer leichten Bewegung 
Musik erzeugen würden, jedoch nur als 
notenähnliche Schattenbilder sichtbar. 
Das Miteinander der Vokale i und e in den 
ersten beiden Versen spielt mit. Mit die-
sem Klang hat die Dichterin übrigens 
schon vorher experimentiert, bei den be
törenden Versen, die man hundertmal wie-
derholen möchte: «Grillensippen wie / 
Zwitschergeschwister» (S. 24). 
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Doch wie wirklich ist die Wirklichkeit der 
Bilder?

Riesig liegen
bei sinkender Nacht
dunkelgrau dräuend
drei Wolkendrachen
mit aufgerissenem Rachen
quer über der Autobahn
 
es geschieht
nichts
 
Sind die (auch klanglich durch r-Verbin-
dungen) erschreckenden Wolkendrachen 
für uns gefährlich (S. 98)? Die Dichterin 
überspringt das Bild und sagt uns un-dich-
terisch, lapidar: «es geschieht / nichts». 
Genau darin ist das Spiel mit der dichteri-
schen Wirklichkeit erfasst: Obwohl nichts 
wirklich geschieht, scheint nur nichts zu 
geschehen. 
 
Auch die eigene Wohnung kann zu einer 
Landschaft werden, in der die Dinge mehr 
sind, als sie scheinen, sogar die techni-
schen. Im Gedicht Was als Lichtfleck (S. 113) 
wird plötzlich das Apple-Signet zu einer 
Erscheinung, die «irrlichtert» «auf dem 
schwarzen / Schwedenofen». 

Erinnerungen werden lebendig und ste-
hen «leuchtend mitten / im Zimmer», 
wenn die Dichterin vernimmt, wie «die 
Ahnen / an meine inneren / Wände klop-
fen» (S. 117). Die Vergänglichkeit mahnt, 
und später findet Irène Bourquin die ein-
dringliche Formulierung «bald werden 
alle / Gedankenpaläste / abgebrochen» 
(S. 124). 

Doch bis dahin gibt es noch viel poetisch 
zu suchen und zu finden in der Umlauf-
bahn unserer Sonne.

Irène Bourquin schreibt und 
publiziert seit vielen Jahren Lyrik, 
Prosa, Theaterstücke, Hörspiele. 
Sie ist Co-Verlagsleiterin und 
Lektorin.

Irène Bourquin: Im Orbit einer Sonne. 
Gedichte. Reihe Caracol Lyrik, Band 15. 

Caracol Verlag, Warth 2025. 
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Die Zeit vergeht nicht 
Jetzt sind wir im Sonnenlicht
Jetzt machen wir die Zeit
Die künftige Vergangenheit
 
	 Vom Morgen bis zum Abend 
	 Und in der Nacht
	 Die Zeit, von der ihr gedacht
	 Sie sei zum Verschwinden gebracht

Schiige, trink noch ein Bier
Zu viel Kaffee macht Magenweh –
Lori, Jogg, tanzen wir, hier 
Statt Dummgeschwätz und Augenschön 

	 So nennt uns doch, wie ihr wollt
	 So wie ihr uns in Fleppen gerollt
	 Geritzt in euer papierenes Gold
	 Vagant und Streuner, Zigeuner

Wir gehen über Grenzen, unverzollt
Uns kümmert nur eins, wir leben, vois–là!
Wir zahlen mit Gold oder Schuld
Und Boden ist uns pi–pa, sowas von!

Ein jenisches Gedicht für die Literaturzeitschrift orte
Zum Sprechen, Schreien, Flüstern, Singen

Willi Wottreng  

Wir sind da

	 Sie sagen, sie sei vergangen
	 Sei gegangen die wilde Zeit 
	 Der Alten, die vor uns 
	 In der Sonne gegangen

Denen man die Kinder 
Und dann die Freiheit nahm
Mach sie zahm!
Sie litten Angst und Scham

	 Aber so stimmt es nicht
	 Die Zeit vergeht nicht 
	 Nur Menschen vergehen
	 Und neue entstehen

Und jetzt sind wir da, voilà
Wir haben die Liebe probiert 
Die alle gebiert 
Sie schmeckt gut, oh ja

	 Eva, lass mich holen den Kuss 
	 Den du in Reserve hältst –
	 Adam gib zurück den Kuss 
	 Den du mir gestohlen 
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	 Wir sind Jenische eben, leben
	 Sind hart und weich
	 Wie Schwemmholz, stolz
	 Aus einem umgehauenen Reich

Sind Lebende, die wissen
Es kommt ein Tag nach der Nacht 
Und nach dem Tag eine Nacht
Und nach der Nacht kein Tag

	 Frag weniger, frag nicht 
	 Und noch ein Plamp getrunken
	 Und noch ein Tanz gedreht, verweht
	 Und noch ein Scheit auf den Funken.

Von mir aus auch Zigeuner

Willi Wottreng, 1948 geboren, ist Autor von zahl-
reichen Sachbüchern, die sich oft mit Menschen 
am Rand und Minderheiten beschäftigen, und von 
Romanen (Jenische Reise. Eine grosse Erzählung, 
Bilger 2020; Unter Druck, Geparden 2025).  
Seit 2014 wirkt er als Geschäftsführer der Radgenos-
senschaft der Landstrasse, der Dachorganisation  
der Schweizer Jenischen und Sinti, die als nationale 
Minderheit anerkannt sind. Er war Redaktor der 
NZZ am Sonntag und der (damals linksliberalen) 
Weltwoche.

Demnächst: orte-galerie

Gerne nehmen wir Einsendungen
für die orte-galerie entgegen.

Schicken Sie maximal 7500 Zeichen
(inkl. Leerzeichen)  
Prosa oder fünf
Gedichte an:  
galerie@orteverlag.ch
oder an:

Schweizer Literaturzeitschrift orte
c/o Regina Füchslin
Farbhofstrasse 11
8048 Zürich
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Im ersten Leben, jenem vor der Wende 
von 1989, war der Rumäne Radu Țucu
lescu Radioredaktor in Cluj (Klausen-
burg) und, nachdem die regionalen Rund-
funkstudios auf Anordnung von Diktator 
Nicolae Ceaușescu 1985 aufgelöst worden 
waren, Geiger bei der Staatsphilharmonie 
in Cluj. In seinem zweiten Leben, jenem, 
das mit der Wende begann, war der inzwi-
schen 40-jährige Redaktor beim rumäni-
schen Fernsehen in der siebenbürgischen 
Stadt, Romancier, Dramaturg, Theater- 
kritiker, Organisator und Übersetzer. Vor 
wie nach der politischen Zäsur war Țucu
lescu ein enorm vielseitiger und originel-
ler Freigeist. Rührig, umtriebig, voller 
Energie und sehr produktiv. Ein Multi
talent.

Ein Stipendium von Radio Schweiz Inter-
national brachte Țuculescu 1992 für einige 
Monate in die Radiostudios nach Bern 
und Basel. So entdeckte er für sich die 
Schweiz, und er liess seine Landsleute in 
TV-Berichten und Texten daran teilha-
ben. Seine Begeisterung entfaltete so eine 
ansteckende Wirkung. Und er wurde zum 
Übersetzer. Falls jemand in Rumänien 
heute überhaupt etwas aus der deutsch-
sprachigen Lyrik der Schweiz kennt, dann 
vermutlich dank Țuculescu. Der Kritiker 

Im Schatten der ersten Geigen
In memoriam Radu T‚uculescu (1949 –2025)

Andreas Saurer

Iulian Baicus befand schon früh: «Țucu
lescu kommt das Verdienst zu, die schöne 
Schweiz als abstrakte touristische Desti-
nation in eine angenehme kulturelle Be-
gegnung verwandelt zu haben.» (Obser-
vator Cultural, 4.7.2000) Dabei hat Țucu
lescu selbst keine Gedichte geschrieben – 
ausser ausgerechnet bei seinem Debut: 
1966 erschienen vom damals 17-Jährigen 
Gedichte in der Klausenburger Zeitschrift 
Steaua.

Er übersetzte mit viel Ausdauer und Ge-
spür für Qualität Gedichte von Rainer 
Brambach, Werner Lutz, Tadeus Pfeifer, 
Frank Geerk, Alois Bischof, Rudolf Buss-
mann, Erwin Messmer, Andrea Maria Kel-
ler und von mir. Ausserdem auch Prosa 
von Peter Bichsel, Werner Lutz, Franz 
Hohler, Adolf Muschg, Hugo Loetscher, 
Urs Widmer, Adelheid Duvanel, Birgit 
Kempker, Alex Capus und Nicolas Lindt. 
Er brachte nicht nur die Texte ins Rumäni-
sche – dabei übrigens sporadisch unter-
stützt von seiner Tochter Blanka-Rákhel –, 
er besuchte auch viele Autoren persönlich, 
und über manche drehte er filmische Por
träts fürs rumänische Fernsehen. 

In Rumänien erschienen von ihm zwi-
schen 1999 und 2022 insgesamt 14 Bücher 
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mit übersetzten Texten von Schweizer 
Autoren und Autorinnen. Viele davon in 
der (zweisprachigen) Reihe Schweizer 
Dichter deutscher Sprache in der vom Lyri-
ker Ioan Moldovan (1952 – 2024) heraus-
gegebenen Biblioteca Revistei Familia in 
Oradea (Grosswardein). Einige der Bände 
wurden von Pro Helvetia und/oder der 
Kulturförderung beider Basel mit Beiträ-
gen unterstützt. Danach verstand sich 
Țucu lescu endgültig als Einzelkämpfer, 
der seinen Weg unabhängig gehen wollte 
und musste, in der Schweiz, aber vor al-
lem auch in Rumänien. Gesuche und Pa-
pierkram waren nicht sein Metier. Man-
che Leute stiess er mit seiner Barschheit 
gelegentlich vor den Kopf. «Wir selbst 
müssen doch etwas für uns tun, sonst tut 
es niemand.» Dieses sein Credo rief er 
mir, sich selbst und allen, die er zu seinem 
weitläufigen, informellen internationalen 

Netzwerk zählte, immer wieder in Erinne-
rung, mündlich und schriftlich. Er war 
beides, «Orchester-Mann und Solist aus 
Berufung», so schrieb es der Literaturkri-
tiker Paul Cernat in seinem Nachruf (Ob-
servator Cultural, 31.3.2025). 

Țuculescu, der Autor. Er veröffentlichte 
rund 30 eigene Bücher. Romane, Dramen 
und Erzählungen von ihm wurden ins 
Deutsche, Ungarische, Französische, Itali-
enische, Hebräische, Tschechische, Serbi-
sche und in Mandarin übersetzt – alles 
ohne die Unterstützung staatlicher Kul-
turinstitutionen. Seine Spezialität war der 
absurd-satirische Blick, seine Vorliebe 
galt der (feinen) schwarzen Komödie. 
Eine davon (Bravul nostru Micșa – Unser 
braver Mischka, 2010) gehört bis zum heu-
tigen Tag zum ständigen Repertoire des 
Orfeus-Theaters in Prag. 

Radu T,uculescu (rechts) mit Andreas Saurer auf der Basler Rheinpromenade, 1. Juli 2018.
(Foto: Erwin Messmer)
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Auf Deutsch sind von ihm Erzählungen 
(Der Mikrowellenherd, Edition Milo 2008), 
zwei Romane (Stalin, mit dem Spaten vo-
ran! und Metzgerei Kennedy, Mitteldeut-
scher Verlag 2018 bzw. 2019) sowie ein 
Kinderbuch (Die wundersamen Abenteuer 
der Fledermaus Vico in Mirabelia, WaRo-
Verlag 2024) erschienen.

«Țuculescu war überzeugt, dass Literatur, 
die nicht verzaubert und Freude bereitet, 
ihre Bestimmung verfehlt», schreibt Cer-
nat in seinem Nekrolog. Für ihn bleibt  
der 2008 erschienene Roman Povestirile 
mameibătrîne (etwa: Die Geschichten des 
alten Mütterchens) Țuculescus «Meister-
werk». Das sieht auch der Literaturhisto-
riker Ion Bogdan Lefter so: «Es ist eines 
der grossen Bücher der rumänischen Lite-
ratur nach 1990.» (Marmația literară, Ok-
tober 2009) Der suggestiv-tiefgründige 
Monolog einer alten Frau setzt darin ih-
rem sich in Auflösung begriffenen kleinen 
(ungarisch-rumänischen) Dorf in Sieben-
bürgen ein (kollektives) Denkmal. Er ist 
bis heute ebenso wenig auf Deutsch greif-
bar wie der Kriminalroman Femeia de 
marțipan (Die Frau aus Marzipan). Darin 
strandet Detektiv Martin Breda schliess-
lich am Rheinknie, um dem mysteriösen 
Fall auf die Spur zu kommen. Das Buch ist 
auch eine virtuose Hommage an Basel – 
einem der Fixpunkte in Țuculescus zwei-
tem Leben.

Radu lud Erwin Messmer und mich 
mehrmals ans traditionsreiche Internatio-
nale Poesiefestival nach Sighet ein, wo er 
über viele Jahre zum Inventar gehörte, 

und nach Reghin, wo er 2007 (dem Jahr 
des EU-Beitritts Rumäniens) selbst das 
Europäische Kulturtreffen Ars Maris ins Le-
ben gerufen hat. Und wir sahen uns bei 
seinen regelmässigen Besuchen in Basel, 
wo er jeweils bei seiner treuen Bekannten 
aus Radiozeiten, der DRS-2-Redaktorin 
Olga Rubitschon, direkt am Rhein Gast-
recht genoss und seine Projekte voran-
trieb. So sind wir über die Jahre Freunde 
geworden. Nachdem Ana Blandiana mei-
nen von Radu übersetzten Band Berg mit 
Madonna gelesen hatte, schrieb mir die 
bedeutende, inzwischen 83-jährige rumä-
nische Lyrikerin: «Die Gedichte wirken 
so, als wären sie auf Rumänisch geschrie-
ben worden.»

Țuculescu lebte und arbeitete hauptsäch-
lich in Cluj. Sein bevorzugter Rückzugs-
ort aber war seit Jahrzehnten die Mara
mu reș an der Grenze zur Ukraine. Dort, in 
Sighet, bei Monica, seiner Weggefährtin 
der letzten Jahre, starb er am 25. März die-
ses Jahres im Alter von 76 Jahren. Die 
letzte Ruhe jedoch fand er in Reghin 
(Sächsisch-Regen) – der Stadt der Gei-
genbauer, dem rumänischen Cremona.  
Es ist auch die Geburtsstadt von Georg 
Maurer (1907 – 1971), dem siebenbür-
gisch-sächsischen Lyriker, der zu DDR-
Zeiten Literaturprofessor in Leipzig war. 

In Reghin schliessen sich Țuculescus 
Kreise. Dort wurde er (am ersten Tag des 
Jahres) geboren, dort besuchte er die 
deutsche Schule und dort fand er seine 
erste Passion in einem wahrlich passions-
reichen Leben: das Geigenspiel.
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Erhältlich im Buchhandel oder  
im Verlagsladen Schwellbrunn,  
Im Rank 83, 9103 Schwellbrunn 
Tel. 071 353 77 55
www.verlagshaus-schwellbrunn.ch

Bücher im orte-Verlag
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Literarischer Abendspaziergang  
durch Zürich Nord

Datum: Donnerstag, 14. August 2025

Ort: Start am Bucheggplatz, Ende und 

Apéro bei der Kirche Aller heiligen

Zeit: 19 Uhr

Dauer: circa 1,5 Stunden

Veranstalter: Pfarreirat Allerheiligen und 

Pfarrei Bruder Klaus

Wetiere Informationen: 076 24 994 56, 

tobias.grimbacher@zhkath.ch 

Auf dem gemeinsamen Weg durch ein 
vielfältiges Quartier und den Friedhof 
Nordheim lesen Susanne Mathies, Renata 
Huonker, Dorothe Zürcher, Dorothea 
Zingg, Manfred Kulla und Tobias Grim-
bacher ihre neusten Texte zum Leben und 
Erleben im Zürcher Norden. Der Anlass 
findet bei jeder Witterung statt.

5 Jahre Caracol Verlag – Lesungen & Musik
Ruth Erat, Monika Schnyder, Irène Bourquin

Datum: Sonntag, 17. August 2025, 

Ort: Haus Max Burkhardt,  

Rebenstrasse 33, Arbon

Zeit: 11 – 15 Uhr

Moderation: Ruth Erat

Büchertisch: Caracol Verlag

Eintritt: frei

Webseiten: hausmaxburkhardt.ch und  

caracol-verlag.ch

Der Caracol Verlag, gegründet im Februar 
2020, feiert sein fünfjähriges Bestehen mit 
Lesungen aus den Büchern des Frühjahrs-
programms 2025. Ruth Erat stellt ihren 
Roman Wintersee vor, der am Bodensee 
spielt. Monika Schnyder liest Gedichte 
aus ihrem neuen Band Tramontana, musi-
kalisch begleitet von Helena Rüdisühli 
und Willi Häne. Irène Bourquin liest aus 
ihrem neuen Lyrikband Im Orbit einer 
Sonne, zu Saxofonklängen von Katarina 
Kliestenec.
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Krimifestival 2025 in Bern

Datum: Samstag, 18. Oktober 2025

Ort: Hotel & Theatersaal National, 

Hirschen graben 24, Bern

Zeit: 9 – 19 Uhr: Lesungen und Programm 

19 – 21.30 Uhr: Verleihung des Schweizer 

Krimipreises

Eintritt: frei

Webseite: krimischweiz.org/bern-2025.html

Das Schweizer Krimifestival macht die  
gesamtschweizerische Kriminalliteratur 
sichtbar und erlebbar und ist ein nationa-
ler Anlass, der ausschliesslich dem schwei-
zerischen Krimischaffen aller Sprachregi-
onen gewidmet ist. Es soll die Vielfalt 
dieses Literaturgenres hervorheben.

Erhältlich im Buchhandel oder  
im Verlagsladen Schwellbrunn,  
Im Rank 83, 9103 Schwellbrunn 
Telefon 071 353 77 55
www.verlagshaus-schwellbrunn.ch

Cyrill Stieger
WanderOrte
orte Verlag
ISBN 978-3-85830-338-7

Literarische  
Streifzüge
Wandern und Literatur – eine ver­
lockende Kombination. Dieses  
Buch lädt dazu ein, Schauplätze und 
Handlungsorte zu entdecken und 
durch Landschaften zu streifen,  
die in literarischen Werken eine 
wichtige Rolle spielen. Was sich  
dabei eröffnet, sind nicht nur lite­
rarische Welten, sondern auch  
geografische Orte, die in neuem 
Licht erscheinen.
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Lieferbare orte-Literaturzeitschriften
Nummern 1 – 100 à CHF 20.–  /  /  Nummern 101 – 231 à CHF 18.–

Ältere Ausgaben auf Anfrage 
20 – orte Szene 
21 – Holländer
22 – Kochende Dichter
23 – Orhan Veli Kanik
24 – Schweizer Untergrund
25 – Zirkus
26 – Projekt-iL
27 – Poesie-Festival
28 – Sprachgrenze
29 – Meret Oppenheim
30 – Die Unzufriedenen
31 – Englische Poeten
34 – Gerard Malanga 
35 – Texte für Lieder
36 – Nightclub
37 – Knast-Literatur
38 – Glück 
40 – Ich erwarte 
41 – Dieter Roth 
42 – Eingesandt 
43 – Stauffer, Satie, Duchamp 
44 – Vera Piller 
45 – Abbruch 
46 – eco bei orte 
47 – Doris Mugglis Poesie 
48 – In engerer Wahl, Vera-Piller-Preis 
49 – Es stürzt es fällt das Reihenzelt 
50 – Chrüsimüsi (orte-Redaktion) 
51 – Tristan Tzara 
53 – Luxemburger Autoren 
54 – orte versteigert Manuskripte 
56 – Utopie 
57 – Dichter im Widerstand (Bremer-Nr.) 
58 – Die Gedichte des Cesare Pavese 
59 – Der Rhein 
60 – Jurassische Dichter 
61 – Otto Flake 

62 – Die Bilder der Sprache 
63 – Deutschschweizer Lyrik
64 – König Alkohol 
65 – Franz Jung 
66 – Der Chlebnicist 
67 – Tessiner Lyriker 
68 – Senegalesische Literatur 
69 – Lyrik aus der DDR 
70 – Vera Piller-Poesiepreis 89 
72 – Beat und Zimbabwe 
73 – Zürcher Lyrik 1990 
74 – Dütschschwizer Mundart 
75 – Fichen-Affäre 
76 – Jim Morrison 
77 – Alfonsina Storni 
78 – Abschied von einem Preis 
79 – Alex Sadkowsky 
80 – Fribourg / Freiburg 
81 – Jugoslawien 
82 – Julian Dillier 
83 – Oberschwaben 
84 – Poesia dall‘ Italia del Nord 
85 – Pausenstand 1:0 (Schweiz-Europa) 
86 – Liechtenstein 
87 – �Rumänische Dichterinnen und 

Dichter
88 – Mengia Rauch 
89 – Flussgebiete – Schreiben im Aargau 
90 – �Die ungarische Dichterin Ágnes 

Rapai 
91 – Appenzellika 
92 – Bernhard Luginbühl 
93 – Satan & Co. 
94 – Herbst-Romane 
95 – Haiku – von Bashô bis heute 
96 – Ich träumte einen Traum 
97 – Annemarie Zornack 
98 – Brücke nach Edinburgh 
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  99 – �Claus Bremer  /  Relativ schweigende 
Kühe 

100 – �Die Poesie lebt (Jubiläumsnummer) 
101 – Holozän – neue Literatur am Poly 
102 – Tram 
103 – The Nuyorican Poets Café 
104 – Bruno Schnyder 
105 – lieder lyrics lyrik 
106 – Manuskripte 
107 – Ritt um den Bodensee 
108 – Werner Bucher
109 – Neue Lyrik aus der Romandie 
110 – Hans «John» Erpf
111 – Werner Renfer 
112 – jung & sexy
113 – Beat Brechbühl
114 – Eulen im freien Flug 
115 – Gebete 
116 – Texte von Schülern
117 – Die «Alten» sind noch da 
118 – Horst Bingel
119 – Walter M. Diggelmann 
120 – Neue Lyrik aus Spanien 
121 – Neue historische Romane 
122 – Jung verstorbene Dichter / innen 
123 – orte tischt auf 
124 – Muaterschproch – Vatterschproch 
125 – Carl Albert Loosli 
126 – Tirol 
127 – Wir ziehen um! 
128 – Grosse Schweizer Poet / inn / en 
129 – Gedichte für Kinder 
130 – Berge Berge Berge 
131 – Irak-Krieg – Politische Texte 
132 – Neue Texte von Rätoromanen 
133 – Hans Rudolf Hilty 
134 – Nicht immer nur ins Glas  
        schauen  … 

135 – z.Zt. nicht im Gespräch 
136 – Dada lebt nicht nur, Dada blüht! 
137 – Literarische Favoriten 
138 – City Schweiz 
139 – Fünf Schweizer Lyrikerinnen 
140 – Texte von Spaziergängern 
141 – Hommage à SPEKTRUM 
142 – Lyrik aus der italienischen Schweiz 
143 – Rumänische Gedichte 
144 – E. Y. Meyer 
145 – Fussball 
146 – orte-Redaktion im Streitgespräch 
147 – Literatur & Kochen 
148 – Christian Saalberg 
149 – Musiktheater zu Robert Schumann 
150 – Benn und die Schweiz 
151 – Claudia Storz 
152 – Deutschsprachige Bündner Autoren 
153 – Die Wölfe kommen 
154 – Lyrik-Wettbewerb 2007 
155 – Walter Gross 
156 – Liebesgedichte 
157 – Waldgut bei orte 
158 – �SWIPS – Swiss Independent 

Publishers 
159 – Meeranschluss für die Schweiz
160 – Tiergedichte
161 – Innerschweizer Autoren
162 – Georges Haldas
163 – Neue Texte von Frauen
164 – Die Geschichte hinter dem Gedicht
165 – Appenzellika II
166 – Hans Schärer
167 – Die Gomringers sind hier
168 – Rütegger Lyrikpreis 2011
169 – Erika Burkart
170 – Dichter. Nebel
171 – Arabische Dichtung von heute
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172 – �Nordnordost – Schaffhausen und 
Thurgau

173 – Blaise Cendrars
174 – �Geiz – Vom Knausern und Kleckern
175 – Signum bei orte
176 – Central – Texte aus der Mitte der Welt
177 – Basel – Rhein Poesie
178 – Von Lautmalern und Bildpoeten
179 – �Leo Tuor – Von den Geissen keine 

Spur
180 – Jüdische Literatur in der Schweiz
181 – Virgilio Masciadri
182 – Schreibzündungen
183 – DER LiTERARISCHE NACHWUCHS
184 – Dada und weiter
185 – Karibische Schweizer
186 – Rumänische Raritäten
188 – Zyt isch es Löcherbecki
189 – Lyrik aus Albanien
190 – Klaus Merz
191 – Theodor Storm
192 – Bruder Klaus
193 – Wald
194 – Le persil
195 – Ungarn
196 – Schreiben im Kloster
197 – Erster August
198 – Ausstellung der Innereien
199 – Im Fluss – Literatur von Anna Felder
200 – orte 200
202 – Regen
203 – Werner Bucher
204 – Zufall – Why not?
205 – �Paul Haller (1882 –1920)
206 – �Mein Auge übt im Wimpernschlag 	

den Flug
207 – �Bitte Zahlen!
208 – �Der Bodensee

209 – Japan
210 – Unterwegs
211 – Badeorte
212 – Gesponnen – Das Lügenheft
213 – Neue Hebräische Lyrik
214 – Meinrad Inglin (1893 –1971)
215 – Balladen
216 – Rauchen
217 – Fred Kurer (1936 – 2021)
218 – Zirkus
219 – La Chaux-de-Fonds
220 – Schreiben im Krieg
221 – Ulrich Becher
222 – Im Kreuzgang Grossmünster
223 – �Übersetzen – der Dichter des  

Dichters sein
224 – �Regina Ullmann – Augen für die 

Dauer der Dinge
225 – nichts & nirgends
226 – Appenzeller Beizen
227 – Joachim B. Schmidt und sein Island
228 – Buchhandlungen
229 – Im Zug und in Olten
230 – Detlev von Liliencron
231 – Lyrik aus St. Gallen

Bestellungen: orte-Verlag, Im Rank 83, 
9103 Schwellbrunn, Tel. 071 353 77 55, 
verlag@orteverlag.ch, www.orteverlag.ch
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Abschiedstext orte Bitte mein Bild von der Webseite klein mit auf die Seite setzen 
 
Liebe Leserinnen und Leser 
 
Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne – jedem Ende auch, meine ich.  
 
Es hat mich gefreut, in Ihren Händen zu liegen, in Ihren Briefkästen auf Sie zu warten, Zeit 
mit Ihnen beim Lesen zu verbringen und in den letzten zehn Jahren orte von Ort zu Ort zu 
tragen. 
 
Schreiben Sie noch mit Stift und auf Papier? Liegen Zeitschriften bei Ihnen zu Hause 
gestapelt auf einem Platz und warten darauf gelesen zu werden? Manchmal kommt es 
einem so vor, als würde Handgeschriebenes bald so selten sein wie handgeschöpftes Papier. 
Ein Kiosk ohne bunte Magazine und gedruckte Medien – fast schon eine Absurdität. 
 
An einer meiner Lesungen sprach mich eine junge Autorin an, als sie mein Vortragspapier 
sah: «Alles noch handgeschrieben?», fragte sie. Dabei glitten ihre Augen über meine Zeilen 
wie über ein wertvolles, altes Pergament im Museum. 
 
Vor elf Jahren entdeckte ich eine Literaturzeitschrift – nicht am Kiosk, nicht online, nicht in 
einem imposanten Verlagsgebäude. Es war orte. Die Faszination meiner Begegnung mit 
dieser Zeitschrift lag in ihrer Art der Themen, dem Ort, an dem sie erdacht, und den 
Menschen, von wem sie gestaltet wurde. Die Möglichkeit, etwas zu erhalten und 
weiterzuentwickeln, liess mich bleiben. 
 
orte ist gerade 50 Jahre alt geworden und zählt zu den ältesten Literaturzeitschriften der 
Schweiz. Zehn Jahre durfte ich gemeinsam mit dem Appenzeller Verlag und meinem 
Redaktionsteam diese Geschichte weiterschreiben. Besondere Ausgaben aus diesen 50 orte-
Nummern werden mir für immer in Erinnerung bleiben: die 1. -August-Reden der Schweiz als 
literarische Gattung, die 200. Ausgabe mit einem Beitrag des Autors und Freundes Michael 
Shishkin, zahlreiche Auslandsnummer bis in die «karibische Schweiz» mit Peter K. Wehrli als 
Mentor oder die Personennummern in Zusammenarbeit mit den Schweizer Schriftstellern 
Christian Haller und Klaus Merz. Zu guter Letzt das Jubiläumsjahr 50. Jahre orte von 1974 -
2024 unter unserem Motto: «Orte für orte» – das nun auch die Zukunft im «Verein 
Literaturzeitschrift orte» weiter prägen wird. 
 
Meine Zeit als orte-Redaktionsleiterin endet mit dem Rückzug des Appenzeller Verlages. 
Aber neue Orte warten auf mich, auf Sie, auf uns alle.  
In diesem Sinne:  
 
Es hat mich gefreut und wird mir ein Vergnügen sein, Ihnen allen an neuen Orten wieder zu 
begegnen. 
 
Beste Grüsse 
 
 
 
Annekatrin Ranft-Rehfeldt  

Liebe Leserinnen und Leser

Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne – jedem Ende auch, meine ich. 

Es hat mich gefreut, in Ihren Händen zu liegen, in Ihren Briefkästen auf Sie zu 
warten, Zeit mit Ihnen beim Lesen zu verbringen und in den letzten zehn Jahren 
orte von Ort zu Ort zu tragen.

Schreiben Sie noch mit Stift und auf Papier? Liegen Zeitschriften bei Ihnen zu 
Hause gestapelt auf einem Platz und warten darauf gelesen zu werden? Manch-

mal kommt es einem so vor, als würde Handgeschriebenes bald so selten sein wie handgeschöpf-
tes Papier. Ein Kiosk ohne bunte Magazine und gedruckte Medien – fast schon eine Absurdität.

An einer meiner Lesungen sprach mich eine junge Autorin an, als sie mein Vortragspapier sah: 
«Alles noch handgeschrieben?», fragte sie. Dabei glitten ihre Augen über meine Zeilen wie über 
ein wertvolles, altes Pergament im Museum.

Vor elf Jahren entdeckte ich eine Literaturzeitschrift – nicht am Kiosk, nicht online, nicht in einem 
imposanten Verlagsgebäude. Es war orte. Die Faszination meiner Begegnung mit dieser Zeitschrift 
lag in ihrer Art der Themen, dem Ort, an dem sie erdacht, und den Menschen, von denen sie ge-
staltet wurde. Die Möglichkeit, etwas zu erhalten und weiterzuentwickeln, liess mich bleiben.

orte ist gerade 50 Jahre alt geworden und zählt zu den ältesten Literaturzeitschriften der Schweiz. 
Zehn Jahre durfte ich gemeinsam mit dem Verlagshaus Schwellbrunn und meinem Redakti-
onsteam diese Geschichte weiterschreiben. Besondere Ausgaben aus diesen 50 orte-Nummern 
werden mir für immer in Erinnerung bleiben: die 1. August-Reden der Schweiz als literarische 
Gattung, die 200. Ausgabe mit einem Beitrag des Autors und Freundes Michael Shishkin, zahl
reiche Auslandsnummern bis in die «karibische Schweiz» mit Peter K. Wehrli als Mentor oder 
die Personennummern in Zusammenarbeit mit den Schweizer Schriftstellern Christian Haller 
und Klaus Merz. Zu guter Letzt das Jubiläumsjahr 50 Jahre orte 1974 – 2024 unter unserem Motto 
«Orte für orte» – das nun auch die Zukunft im Verein Literaturzeitschrift orte weiter prägen 
wird.

Meine Zeit als orte-Redaktionsleiterin endet mit dem Rückzug des Verlagshauses Schwellbrunn. 
Aber neue Orte warten auf mich, auf Sie, auf uns alle. 

In diesem Sinne: Es hat mich gefreut und wird mir ein Vergnügen sein, Ihnen allen an neuen 
Orten wieder zu begegnen.

Beste Grüsse

Annekatrin Ranft-Rehfeldt
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Ab 2026 wird die Literaturzeitschrift orte 
in der Form des vorliegenden Heftes er-
scheinen: in Kooperation mit affinen Part
nerinnen und Partnern aus der Schweizer 
Kulturlandschaft. Mit diesen gemeinsam 
werden jeweils die literarischen Themen 
definiert. Die Distribution findet über 
den jeweiligen Kooperationspartner statt. 
So kann der literarische Inhalt von orte an 
erweiterte und neue Kreise gelangen. Un-
sere Abonnentinnen und Abonnenten la-
den wir ein, Gönnerin oder Gönner der 
«neuen» Literaturzeitschrift orte zu wer-
den; ein entsprechender Brief wird Ende 
Jahr zusammen mit der Ausgabe 5/2025 
verschickt.
 
Die Appenzeller Verlag AG, die ihren  
Fokus auf die Region Ostschweiz mit  
dem Umzug nach Herisau stärken will, 
übergibt die Literaturzeitschrift dem am  
10. Juli 2025 in Zürich gegründeten Verein 
Literaturzeitschrift orte. Der Vorstand 
setzt sich zusammen aus Viviane Egli, 
Marcel Steiner und Rolf Zöllig, der neu 
auch das Design übernimmt. Die orte-
Redaktion arbeitet wie bis anhin weiter, in 
personell leicht veränderter Konstella-
tion. Auf diese Weise wird die Zeitschrift 
weiterhin zwei- bis dreimal jährlich er-
scheinen, bedarfsweise auch ausgeformt 
als Podcast – wie im 50-Jahr-Jubiläum 
2024 begonnen – sowie in Auszügen on-
line und kombiniert mit Veranstaltungen. 
 

Die Kooperationspartner und -partnerin-
nen werden Institutionen, Organisatio-
nen und Personen aus den Bereichen Kul-
tur, Musik, Museen, Engagement für die 
Natur sowie Regionalfestivals in der 
Schweiz sein. So interessiert sich zum Bei-
spiel das Urner Institut Kulturen der Al-
pen für eine weitere Zusammenarbeit im 
Jahr 2026. Auch die Appenzeller Verlag 
AG figuriert auf der Listung als poten-
zielle Kooperationspartnerin und bleibt 
der Literaturzeitschrift orte freundschaft-
lich verbunden. 
 
Die Literaturzeitschrift orte wurde 1974 
von Autor und Verleger Werner Bucher 
gegründet. 2015 siedelte sie sich unter 
dem Dach der Appenzeller Verlag AG in 
Schwellbrunn an. Jetzt steht ein neuer 
und dritter Auftakt für die Literaturzeit-
schrift orte an: Im Zeichen des ungebro-
chenen und kulturell unverwechselbaren 
Wirkens unter der Ägide des neu gegrün-
deten Vereins wird sie weiterhin für Lite-
ratur und insbesondere für Lyrik in der 
Schweiz und aus dem Ausland stehen.

2026 – neuer Auftakt für die Literaturzeitschrift orte

Weitere Informationen erteilen gerne:

Susanna Schoch, Mitglied der Geschäftsleitung  
der Appenzeller Verlag AG 
susanna.schoch@appenzellerverlag.ch,  
071 353 77 51

Viviane Egli, orte-Redaktion und Primafila AG,  
egli@primafila-cm.com, 079 206 64 07



Ulrich Becher
sprachmächtig & humorbegabt

Sein Debüt »Männer machen Fehler« wurde von den Nazis 
verbrannt. Als »ein Buch wie ein Raumschiff« bezeichnete Eva 
Menasse seinen Roman »Murmeljagd«. Das Heft enthält neben 
werkanalytischen Beiträgen auch einen unveröffentlichten Text 
Bechers zur Rückkehr aus dem Exil 1948.

Sylvia Asmus / 
Moritz Wagner (Hg.)
etwa 100 Seiten, ca. € 28,– 
ISBN 978-3-68930-075-3
Mai 2025

fünfzig
jahre
Literatur · Musik · Film

Zeitschrift für Literatur · Begründet von Heinz Ludwig Arnold · VI/25

247
Ulrich Becher

auch als

eBook



Sonntag, 7. September 2025, 11:00

Dörte Hansen  
liest aus «Zur See» 
 
Sonntag, 26. Oktober 2025, 11:00

Doris Knecht  
liest aus  
«Ja, nein, vielleicht» 
 
Sonntag, 9. November 2025, 11:00

Juan S. Guse  
liest aus «Tausendmal  
so viel Geld wie jetzt»

Vorverkauf zpk.org/lesungen

Lesungen
September – November 2025
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