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Kloster-
Sticker-

Bratwurststadt

Foto: Rolf Zollig

Die Literaturzeitschrift orte
wurde 1974 gegriindet. Seit
2015 gehort sie zum Verlags-
haus Schwellbrunn. Sie
erscheint fiinf Mal jahrlich.
Neben dem thematischen
Hauptteil gewahrt orte in
jeder Ausgabe Dichterinnen
und Dichtern Gastrecht und
spiegelt so das vielfaltige
literarische Schaffen in der
Schweiz und iiber ihre Gren-
zen hinaus. Hinter orte steht
ein mehrheitlich ehrenamt-
lich arbeitendes Redaktions-
team unter der Leitung von
Annekatrin Ranft-Rehfeldt.
Regelmaéssig werden freie
Autorinnen und Autoren zur
Mitarbeit eingeladen.

Weitere Infos:
verlagshaus-schwellbrunn.ch
Tel. +41 71 353 77 55

Lyrik
aus
St.Gallen

Mitwirkende: Richard Butz, Moderation; Nathalie Hubler,
Rezitation; Charlotte Weniger, Musik. Eintritt frei.

Das orte-Heft 231 unter dem Titel Kloster-, Sticker-, Brat-
wurststadt - Lyrik aus St. Gallen wurde durch den St. Galler
Journalisten, Buchautor, Herausgeber und Kulturvermittler
Richard Butz kuratiert. orte-Redaktor Erwin Messmer und
orte-Redaktorin Monique Obertin unterstitzten ihn.

Es beinhaltet Texte von Paul Brander (Don Camillo), Olga Die-
ner, Erica Engeler, Christine Fischer, Joseph Kopf, Ivo Leder
gerber, Jan Heller Levi, Niklaus Meienberg, Karsten Redmann,
Ursula Riklin, Brigitte Schmid-Gugler, Monika Schnyder, Cle-
mens Umbricht, Claudia Vamvas, Florian Vetsch, Volker Dieter
Wolf, Peter K. Wehrli, Julie Weidenmann, Elsa Niesch, Heinz
Helmerking, Karl Schélly, Richard B. Matzig, Hermann Bauer,
Elisabeth Heck, Adrian Wolfgang Martin, Christian Mégerle
und — last but not least — Notker Balbulus.

Bei den Texten handelt es sich teilweise um Erstverdffentli-
chungen oder aber um verdffentlichte Texte aus verschiede-
nen Anthologien. Das orte-Heft 231 kann an der Veranstaltung
kauflich erworben werden.
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Liebe Freundinnen und Freunde von Musik & Literatur

Mit diesem Heft halten Sie eine kulturelle
Symbiose in den Hinden. Sie ist das gemein-
schaftliche Werk des Musikfestivals Alpen-
tone, des Urner Instituts Kulturen der Alpen
und der Literaturzeitschrift orte. Das Thema
«Alpine Literatur>» — und dies in Verbindung
mit Musik — passt perfekt zu orte. Fiir « Alpen-
tone> ist Literatur eine genuine Erweiterung,
besonders im Hinblick auf das diesjihrige
Thema «Sprachen und Stimmen>. Fiir den
dritten Partner, das Urner Institut, das sich
ganz der Zukunft der Alpen als Lebens- und
Sehnsuchtsraum verschreibt, werden in die-
sem Heft Elemente einer holistischen For-
schung sichtbar.

Wir sind einem eigenstindigen und einmali-
gen Konzept gefolgt: Boris Previsi¢ und Vero-
nika Studer-Kovécs vom Urner Institut haben
den Kontext und ein meteorologisch-geologi-
sches Lexikon mit Begriffen aus der Alpenwelt
mit klanglichem Potenzial formuliert. An-
schliessend hat ein Dutzend Autorinnen und
Autoren mit Bezug zur alpinen Natur und mit
Waurzeln in den verschiedenen Sprachkulturen
der Schweiz sich je einen Begriff als Ausgangs-
punkt ausgewdhlt und einen lyrischen Text
oder eine Kurzprosa verfasst. Diese Texte ha-
ben wir mit Passagen von zwei historischen
Autoren erginzt.

Konzeption und Inhalt dieses Heftes sind vor
dem grossen Bergsturz entstanden, der das
Dorf Blatten von der Landkarte getilgt hat. Er
macht die Wichtigkeit des Themas noch viel
bewusster.

Nichster Schritt des Projekts: Der Musiker
Lucas Niggli hat unsere Textsammlung zum
Klingen gebracht — er hat auf ihrer Basis die
Komposition «Fohnrausch» kreiert. Die So-
loversion erklingt im Rahmen der multimedi-
alen Performance «Fohnrausch: Alpenklima
in Sprache und Klang>» am Samstag, 16. Au-
gust 2025, in Altdorf, die verdichtete Konzert-
version mit Steamboat Switzerland Extended
zuvor am Donnerstag, 14. August 2025.

Zu den Mitwirkenden dieser intensiven Zu-
sammenarbeit gehort auch der Alpenfotograf
Marco Volken. Die orte-Ausgabe 232 ist zu ei-
nem aussergewohnlichen Stiick integrativer
Kultur geworden.

Wir danken allen Beteiligten — und allen, die
mit uns das Thema und die Lektiire nun teilen.

Viviane Egli, Redaktion orte
Pius Kniisel, Geschftsleitung Alpentione
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Fohnrausch und

andere Naturphanomene

Veronika Studer-Kovacs / Boris Previsi¢

Wenn der Urner Meteorologe Ludwig
Zgraggen die verschiedensten Fall- und
Thermikwinde beschreibt, wenn er tber
ein ganzes Kompendium unterschied-
lichster Fohnarten verfigt oder wenn
man vom Marty Kari, vom Alpler und
Schreiber der Altdorfer Biirgergemeinde,
auf Skitour die verschiedensten Arten von
Schneerutschen, von Fischmaulern bis zu
Trockenlawinen erklart bekommt, erahnt
man die Vielfalt an «Naturphidnomenen»
in der Interaktion zwischen Wetter und
Gebirgsbogen der Alpen. Dieses mannig-
faltige Repertoire, das die Alpen bergen,
ist Einheimischen wie Zgraggen und Kari
zutiefst vertraut — ihre Variationen pragen
die Wahrnehmung, den Rhythmus und
die erlebte Realitit einzelner Tiler.

Lasst sich diese Vielfalt an Phinomenen
zwischen Atmosphire und Pedosphire,
die oft nur akustisch erfahrbar sind, ver-
mitteln? Kann sie ausserhalb der Alpen
erlebbar gemacht werden? Diese Frage
bildet den Kern der vorliegenden Text-
sammlung — und auch der musikalischen
Komposition «Féhnrausch» von Lucas

Niggli, die im Dialog mit den Texten ent-
standen ist und deren Urauffithrung im
Rahmen des Alpentone-Festivals 2025
stattfindet.

Um etwas zu vermitteln, muss uns dieses
Etwas bekannt sein. Vom Flachland, gar
von der ungarischen Puszta aus betrach-
tet, kdnnen wir uns unter dem Féhn nur
wenig vorstellen. Héren wir das Wort, se-
hen einige von uns lediglich das Gerit,
mit dem wir die Haare trocknen. Gespra-
che mit Ludwig Zgraggen oder mit dem
Marty Kari 6ffnen unsere Sicht — und un-
ser Gehor - auf einzelne Notenblitter aus
einem mdchtigen Repertoire. Die topo-
grafische Gebundenheit der Phinomene,
nach denen wir fragen méchten, macht sie
auch schwer zuginglich.

Die Sprache dafiir ist briichig: Viele ihrer
Variationen existieren in den standardi-
sierten Worterbiichern der Geologie, der
Meteorologie oder der Atmospharenphy-
sik nicht. Sie verbergen sich in der Mund-
art der Menschen, die sie tatsichlich er-
fahren — die die Richtung und die Tempe-
ratur des Windes oder die genauen Wol-



bungen des Tals in ihrem Alltag spiiren
und benennen. Die zerkliiftete Topografie
der Alpen webt ein Mosaik aus kleinen
Welten der Abgeschiedenheit. Dialekto-
logen und Dialektologinnen wissen, dass
die Eigenarten von Sprachen isolierter
Gemeinschaften nur in langen Gespri-
chen an die Oberfliche sprudeln — und
dabei zugleich die erlebte Realitit der
Sprecherinnen und Sprecher mit ans
Licht bringen.

Es war uns wichtig, in dieser Ausgabe die
erwahnten Nuancen zu reflektieren, auch
wenn wir unsere Fragen nicht mit den
Methoden der Kulturanthropologie oder
der Dialektologie beantworten, sondern
sie auf einem literarischen Weg verdich-
ten. Das Lexikon, das das Kernstiick der
Ausgabe bildet, hebt die lokalen Ausdrii-
cke fir einzelne Erscheinungen, zum Bei-
spiel die Variationen des Fohns, neben die
akademischen Kategorien und vermischt
diese in der inhaltlich willkirlichen Ord-
nung des Alphabets. Zudem kommen Be-
griffe der Autorinnen und Autoren hinzu,
die sich mit den auf Papier wiedergegebe-
nen Bruchstiicken des Alpenklimas ins
Verhiltnis gesetzt und ihre eigene Per-
spektive, ihre eigenen Ohren fir sie geoft-
net haben. So sammelt dieses Heft nicht
die Phinomene selbst, sondern ihre un-
terschiedlichen Wahrnehmungen - die
Vielfalt der Arten und Weisen, wie wir uns
ihnen annihern konnen. Es steht nicht
nur ohne Hierarchie, sondern gegen eine
Hierarchie dieser Wahrnehmungsebenen.
Dass gleich drei der literarischen Texte
vom Begriff «Bergsturz> inspiriert sind,
ist genauso zufillig wie die alphabetische

Ordnung - die Sammlung war schon ab-
geschlossen, als Blatten unter -einer
Schuttmasse aus Eis, Geroll, Schlamm
und Wasser begraben wurde. Die starke
Prisenz der unterschiedlichen «Berg-
stiirze» zeigt, dass sich gewisse Phino-
mene mit grosserer Gewalt in der geteil-
ten Imagination und Erinnerung veran-
kern als andere. Der Alpenraum produ-
ziert immer mehr von jenen, die nicht zu
tiberhoren, nicht zu tibersehen sind. Es ist
Zeit zum Zuhoren.

Foto: Marco Volken






Alpine Phanomene -

lexikalisch und literarisch

Kernstiick dieser orte-Ausgabe ist ein meteorologisch-geologisches Lexikon mit

Begriffen alpiner, auf Akustik ausgerichteter Naturphdnomene, zu denen ein

gutes Dutzend Autorinnen und Autoren Texte verfasst haben. So erklingen in

allen Landessprachen, etwa das einem Bergsturz vorangehende Knacken, das

Donnern der Fliisse bei Starkregen in einem Trogtal, krakeelender Klee auf einer

Juniwiese im Unterengadin, die Luft iiber dem Glarnerland voller Hochsttone

oder auch Stille, durch den Schnee horbar gemacht. Zum Klingen gebracht wird

das Heft auch am Festival: in einer Komposition von Lucas Niggli, der die

orte-Texte zugrunde liegen.

Zusammengestellt von Veronika Studer-Kovacs

Wind, der den Schnee
schmelzen lisst (aper =
schneefrei, abtauend)

Die hervorgehobenen ener-
getischen Frequenzbereiche
eines Berges, die bei der
akustischen Analyse als des-
sen «Klangcharakteristik>»
wahrgenommen werden.
Diese Formanten werden
durch seismische Messungen
erfasst, wobei ein breitbandi-
ges Seismometer auf einem
windgeschiitzten Bereich des
Berges aufgestellt wird.

Seite 13

Massiver Felsabgang, bei
dem grosse Mengen von Ge-
stein und Erde pl6tzlich von
einem Berghang abbrechen
und ins Tal stiirzen. Dieses
Naturereignis zihlt zu den
grossten und zerstorerischs-
ten Formen von Erdrutschen
und tritt vor allem in steilen,
instabilen Gebirgslagen auf.
Seiten 14, 16, 18

Kalter, trockener Wind aus
Nordosten. Sie weht vor
allem im Schweizer Mittel-
land. Am Urnersee und in
der unteren Reussebene tritt
sie vornehmlich am frithen
Nachmittag auf.

Kalter, trockener Fallwind an
der istrischen und dalmatini-
schen Kiiste.

Windstoss.

Atmosphirische Erschei-
nung, bei der auf einer Ne-
bel- oder Wolkenbank der
stark vergrosserte Schatten
des Beobachters oder der Be-
obachterin zu sehen ist. Die
meisten in Deutschland be-
obachteten Brockengespens-
ter stammen aus den Alpen.
Seite 22



«Giftiger» Ostwind im
Urserntal.

Trichter-, kessel- oder schlot-
térmige Hohlform im Karst
mit unterirdischem Wasser-

abfluss.

Das laute, oft rollende Ge-
rdusch, das durch die plotzli-
che Erwiarmung und Ausdeh-
nung der Luft infolge eines
Blitzes entsteht. Es handelt
sich um eine akustische Er-
scheinung, die typischer-
weise wahrend eines Gewit-
ters auftritt. Der Donner ent-
steht durch die Druckwelle,
die sich als Schall ausbreitet.
— Namensdonner: Die klang-
liche oder assoziative Wucht
eines Orts- oder Gipfelna-
mens ableiten, die durch kul-
turelle, geografische oder
sprachliche Konnotationen
erzeugt wird.

Seite 24

Gewittriger Windstoss.

Geologisches Ereignis, bei
dem Gesteinsbrocken oder
Felsplatten von einem steilen
Hang oder einer Felswand
abbrechen und herabfallen.
Im Gegensatz zu einem Berg-
sturz, bei dem meist grosse
Mengen an Gestein und Erde
in Bewegung geraten, han-
delt es sich beim Felssturz
um kleinere Mengen, oft in
Form von einzelnen, teils
grossen Felsbrocken.

Typisches Rissmuster in der
Schneedecke, das aussieht
wie ein aufgerissenes Maul
eines Fisches. Es entsteht
meist im Friithjahr, wenn die
Schneedecke von unten
durchfeuchtet wird (zum
Beispiel durch Schmelzwas-
ser), aber oben noch tragfi-
hig ist. Warnzeichen fiir eine
bevorstehende Nassschnee-
lawine.

Warmer, trockener Fallwind,
der auf der windabgewand-
ten (Lee-)Seite von Gebir-
gen auftritt, besonders ty-
pisch fiir die Alpen. Namen/
lokale Varianten des Fohns:
- Di Pfoh (Rheintalerisch).
— Lombard: Ostwind in
Montana, vom Simplon
her kommend.

— Il tedesco: Nordfohn im
Tessin.

— Schirbluft: Diirre und tro-
ckene Luft im Simmental.

- Guggifohn: Starker, teils
orkanartiger Wind im
Jungfraugebiet und knapp
nordlich davon, der bei
stidostlicher Anstromung
entsteht.

— Dimmerfohn: Tritt nicht
bei klarem Wetter auf, son-
dern wenn die Luftmasse
im Siiden (Tessin und
Norditalien) hochreichend
feuchtgesittigt ist und von
einer starken Stromung in
den hoheren Luftschichten
iber den Alpenkamm in
den Norden verfrachtet
wird. Fithrt zu schweren
Regenfillen im Norden.

- Jauk/Jugo: Stidwind in
Kirnten von den Karawan-
ken her kommend.

Seite 25

Schmale, fischférmige Wol-
ken des Typs Altocumulus
lenticularis, die sich bei Fohn
im Lee des Gebirges manch-
mal in einigem Abstand und
parallel zum Gebirgskamm
zeigen. Vor allem Windsche-
rungen fiithren dabei gele-
gentlich zu spektakuldren
Erscheinungsformen.



Wolkenformation, die iiber-
wiegend im Luv von Bergen
oder Gebirgsziigen auftritt
und sich parallel zum Kamm
des Gebirges erstreckt. Die
auf der Luvseite entstande-
nen Wolken iiberragen hiufig
das Gipfelniveau und hiillen
dann den Kamm des Gebir-

ges ein.

Kalter, bissiger Nordwind im

Frihling.

Der lingerfristige Massen-
verlust von Gletschereis, der
als sichtbares Symptom der
globalen Erwirmung gilt.
Gletscher reagieren sensibel
auf Temperatur- und Nieder-
schlagsverinderungen und
ziehen sich weltweit zuneh-
mend zuriick. Die Schmelze
fihrt zu einem Anstieg des
Meeresspiegels, verindert
Wasserkreislaufe und hat
Auswirkungen auf Okosys-
teme, Wasserversorgung so-
wie wirtschaftliche und kul-
turelle Prozesse. Besonders
stark betroffen sind Gebirgs-
regionen wie die Alpen, der
Himalaya und die Anden.
Seite 26
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Spezielle Wolkenformation,
die sich direkt tiber Berggip-
feln bildet. Sie entsteht,
wenn feuchte Luft tiber einen
Berg stromt, dabei aufsteigt
und abkiihlt, bis der Wasser-
dampfkondensiert und eine

Wolke bildet.

Schicht in der Atmosphire,
in der die Lufttemperatur mit
der Hohe zunimmt, statt wie
gewohnlich abzukiithlen. In
den Alpen sind Inversionen
im Winter hiufig, wenn die
kalte Luft in den Tilern ver-
bleibt und von einer wirme-
ren Schicht dariiber abge-
deckt wird. Solche Inversi-
onslagen konnen iiber Tage
oder sogar Wochen bestehen
und sind typisch fiir stabile
Hochdruckwetterlagen im
Winter.

Morgendlicher Talwind aus
dem Isenthal, der auf den Ur-
nersee nordwirts hinaus-
zieht. Er erlaubte es den Ru-
derern auf den Booten, die
Segel zu setzen und sich ei-
nen warmenden Kaffee zu
genehmigen.

Schnelle, meist plotzliche
Abwirtsbewegung von
Schnee, Eis, Gestein oder
Erde an einem Berghang. Sie
tritt auf, wenn die Schwer-
kraft die Haftkrifte tiberwin-
det, die die Materialien am
Hang festhalten, und kann
katastrophale Folgen fiir
Mensch und Umwelt haben.
— Nassschneelawine: Eine
Nassschneelawine ent-
steht, wenn sich die
Schneedecke durch Regen
oder Schmelzwasser voll-
saugt und instabil wird. Sie
tritt vor allem im Friihjahr
oder bei Tauwetter auf und
bewegt sich oft langsam,
aber mit hoher Masse und
Zerstorungskraft. Wird oft
ohne dusseren Einfluss
ausgelost.

— Trockenlawine: Besteht
aus kaltem, lockerem
Schnee. Sie entsteht, wenn
sich eine instabile Schnee-
schicht 16st — oft durch die
Bewegung von
Skifahrer:innen oder
Tourengeher:innen. Sie ist
schnell, gefahrlich und
todlich, da sie durch hohe
Geschwindigkeit (bis 300
km/h) mitreissend und
verschiittend wirkt.

Seite 26



Linsenférmige Wolken, oft
ein Zeichen fiir Fohnwinde.
Sie bilden sich in leeseitigen
Wellenbewegungen der Luft,
wenn diese iiber die Alpen
stromt.

Seite 28

Ein schneller Strom aus
Schlamm, Wasser und
Gerdll, der sich oft in engen
Gebirgstilern und Wild-
bachen bildet.

Geografische Region, die
aufgrund von topografischen
und klimatischen Gegeben-
heiten hiufiger und intensi-
ver Regenfille verzeichnet
als das umliegende Gebiet,
zum Beispiel in Télern oder
Senken, wo Wolken leichter
«hingenbleiben>. In der
Schweiz werden das Emmen-
tal und das Napfgebiet
manchmal als Regenlécher
bezeichnet.

Abendlicher Wind aus dem
Schichental.

Eine Form von gefrorenem
Wasser, das in Form von
sechseckigen Eiskristallen in
der Atmosphire entsteht und
bei ausreichender Ansamm-
lung als Schneeflocken zur
Erde fillt. Es handelt sich um
einen festen Niederschlag,
der typischerweise bei Tem-
peraturen unter null Grad
entsteht.

Seite 30

Ansammlung von losem Ge-
stein und Gerél], die sich ty-
pischerweise am Fuss von
Berghingen oder steilen
Felswinden bildet.

Das plétzliche Herabfallen
von Gesteinsbrocken oder
-teilen von einer Felswand,
einem Steilhang oder einer
Bergflanke. Dabei handelt es
sich in der Regel um kleinere
bis mittelgrosse Gesteinsfrag-
mente, die durch Schwer-
kraft, Erosion, Witterungs-
einfliisse (wie Frostspren-
gung) oder mechanische
Einwirkungen gel6st werden.
Seite 31

Breites, u-formiges Tal, das
durch die Erosion eines Glet-
schers geformt wurde. Im

Gegensatz zu v—férmigen
Tilern, die von Fliissen ge-
formt werden, weisen
Trogtiler steile Seitenwinde
und einen flachen, breiten
Talboden auf.

Seite 32

Westwind im Urserntal. Er
bringt das schlechte Wetter.

Geologisches Phianomen, bei
dem Wasser aus einem Fluss
oder Bach iiber eine steile
Felswand oder Klippe in die
Tiefe stiirzt. Im Kontext der
Alpen sind Wasserfille ein
prigendes landschaftliches
Element, das durch die be-
sonderen geologischen und
hydrologischen Gegebenhei-
ten dieser Region entsteht.
Seite 26

Gebiet, das hohere Tempera-
turen aufweist als seine Um-
gebung. In den Alpen entste-
hen Warmeinseln meist
durch die Kombination von
Topografie, Sonneneinstrah-
lung und Schutz vor kalten
Winden, was zu einem mil-
den Mikroklima fiihrt und
das regionale Wetter beein-
flusst.

Seite 33
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Claudio Landolt

Um sie einzufangen nimmt man einen breitbandigen Seismometer und plat-
ziert diesen waagrecht ausgerichtet auf freigeschaufeltem Gipfelkalk an einem
windstillen Ort bedeckt mit einem gut mit Schaumstoff ausgehiillten
Plastik- oder Eisen- oder Gummikiibel aus dem das dicke Datenkabel ge-
fuhrt wird und dessen Innenwinde den Sensor nicht beriihren diirfen sonst gibt es
Storsignale durch den Wind den will man ja nicht héren an den Kunst-
stoffwinden und dann ist es wichtig dass die Aufnahme ungestért fir ein
paar Stunden oder linger das seismische Rauschen erfassen kann das
sich bei dem Berg in diesem Fall dem Vorderglarnisch zwischen o,5 und
0,9 Hertz zeigen wird beziehungsweise knapp alle zwei Sekunden ausschla-
gen oder wippen wird respektive héorbar fithlbar spirbar gemacht wird wenn man
im Anschluss an die Aufzeichnung die Aufnahme im Studio am Computer
dann bis zu 30-mal schneller abspielt bringt man namlich diese Eigenre-
sonanz in den horbaren Bereich der bei einem gesunden Menschenohr
bei ca. 20 Hertz beginnt und so hért man dann diesen Berg schwingen
sein Gerumpel sein Gebrumme sein Geriilpse und die Helikopterfligel-
schldge schlagen durch das Kalkgestein ~ und etwas spiter in der Analyse sehen
wir sie dann auch grafisch wie Wiirmchen iiber das Spektrogramm sich bie-
gen sozusagen eine Verbildlichung der aufgezeichneten Frequenzen  dar-
gestellt in einem zeitlichen Diagramm die Schichten und die Wiirmchen
und die Wanderstocke und die Murginge sieht man und man hort sie auch
bis man reinzoomt und die Bergklangformanten ausmacht womit die Frequenz-
spitzen gemeint sind wo sich am meisten Energie aufstaut und legt
man dann einen Kammfilter iiber diese Aufnahme sodass die eben ausgemachten
Energiespitzen noch angehoben werden und alles andere abgesenkt wird
so hort man dann durch diese subtraktive Filterung die Bergklangformanten

tanzen.

Aus: Claudio Landolt:
Nicht die Fiille nicht Idylle nicht der Berg.
Der gesunde Menschenversand 2021, S. 52.
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Charles Ferdinand Ramuz

Derborence

Il continuait a faire de I'orage. Le bruit, qui
avait commencé dans son réve, glisse tout
doucement 4 la réalité. Elle ouvre les yeux,
elle I'entend toujours. C’est un roulement
de tonnerre. Il se prolonge encore et gronde
au-dessus des montagnes, du c6té du nord;
ensuite elle I'entend qui vient, avec des
cahots, comme un char lourdement chargé
de billes de sapin qui s’entrechoquent. Il
passe au-dessus d’elle. Enfin, il va se
heurter, de l'autre coté de la valleé, ala
chaine du sud.

Il revient en arriére, se heurtant a lui-méme.

Les contrevents battent, on entend tomber
une échelle qui était appuyée contre un
mur; les croisées de la chambre de Thérése
s’'ouvrent toutes grandes.

Elle a eu froid dans sa chemise pendant
queelle va vite les fermer, mais alors ce
queelle voit aussi, c’est qu'il n’y a point
d’éclairs, malgré que le tonnerre dure,
faisant au-dessus du toit comme des
remous entrecoupés de craquements.

Elle voit que la nuit est belle, et, dans un
bain de clair de lune, les arbres se tordent
bizarrement encore, levant les bras avec
leurs feuilles toutes dressées comme des
poils; puis retombent, puis sont immobiles;
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puis recommencent a étre ronds, sous cette
douce pluie brillante qui s‘égoutte sur leur
plat comme sur des plumes bien lisses.

Qulest-ce qui se passe?

Elle entend q'on parle dans la rue, la cuisine
a une fenétre qui donne de ce c6té-13; elle
va vite  la cuisine, elle est nue sous sa
chemise, elle est pieds nus, elle ouvre la
fenétre. Le tonnerre se tait peu & peu.

Il'y a eu quelques craquements encore,
comme dans la cloison de bois d'une
chambre quand la température change; et
tout est redevenu tranquille, semble-t-il,
sauf que, partout dans le village, les fenétres
et les portes s'ouvrent. Des tétes se
montrent aux fenétres et devant les portes
des personnes tout entiéres, qui disent:
«Qu'est-ce que c'est?>

Aus: Charles Ferdinand Ramuz:
Derborence. Infolio éditions,
Gollion 2021, S. 72-74.



Da war immer noch das Gewitter. Das
Geriusch, das in ihrem Traum begonnen
hatte, gleitet ganz sacht in die Wirklichkeit.
Sie macht die Augen auf, sie hort es immer
noch. Das war ein Donnerrollen. Es dauert
noch an und rumort iiber den Bergen, im
Norden; dann kommt es mit Stoflen, wie
ein schwer beladener Karren mit Tannen-
kl6tzen, die aneinander schlagen. Es geht
tiber sie hinweg; gleich bricht es sich an der
Siidkette, auf der anderen Talseite.

Es kommt wieder zuriick, es bricht sich an
sich selber.

Die Liden klappern, man hort eine Leiter
umfallen, die an eine Mauer gelehnt stand;
die Fenster ihres Zimmers, die nicht recht
geschlossen waren, gehn von selber weit
auf.

Sie friert in ihrem Hemd, wihrend sie
hinliuft, um sie zu schlieflen, aber da sieht
sie nun auch, dass es gar nicht blitzt, trotz
dem lauten Donner, der iiber dem Dach
drohnt wie Wirbel, und dazwischen
Krachen und Krachen.

Sie sieht, es ist eine schone Nacht, in
Mondlicht gebadet; die Biume kriimmen
sich noch seltsam, strecken die Arme
empor mit den Bldttern, die sich wie

Borsten aufrichten, dann zuriicksinken,
ohne Bewegung sind und wieder rund
werden unter dem sanften, schimmernden
Lichtregen, der auf sie herabtropft wie auf
glattes Gefieder.

Was gibt es denn nur?

Sie hort, wie geredet wird auf der Strafie,
das Kiichenfenster geht dort hinaus; sie
geht schnell in die Kiiche, sie hat nichts an
unter dem Hemd, sie ist barfuf3, sie 6ffnet
das Fenster. Der Donner verstummt

allmihlich.

Nun kracht es noch ab und zu wie im
Holzgetifer, wenn es heif3 oder kalt wird;
und alles scheint wieder ruhig zu sein, nur
dass rings im Dorf die Fenster und Tiiren
aufgehen.

Kopfe zeigen sich in den Fenstern; vor
den Tiiren zeigen sich ganze Gestalten, und
man fragt: «Was gibt es denn nur?»

Charles Ferdinand Ramuz:
Derborence. Aus dem Franzosischen
von Hanno Helbling.

© 2021 by Limmat Verlag, Zirich,

S. 47-49.
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Iréne Bourquin
Blick-TV

Livestream

vom Bergsturz

Rasseln und Klacken
Windesrauschen und Grollen
Staubwolken

Felsbrocken in wilden
Spriingen den Hang hinab
sich tiberschlagend bis

in die Wiesen —

auf der Tonspur

immer die Grillen

und jede Stunde

schldgt die Uhr

der lingst

schief

stehenden Kirche

im unlingst

evakuierten

Dorf Brienz

Aus: Iréne Bourquin:

Im Orbit einer Sonne.

Reihe Caracol Lyrik, Band 15,
Caracol Verlag, Warth 2025.

Foto: Marco Volken






Matteo Terzaghi

La teoria delle frane

Oggi a scuola abbiamo imparato che le
montagne si muovono. Uno pensa che le
montagne sono la cosa pil stabile e
duratura che ci sia, ma non & cosi. Dove si
vede che le montagne si muovono ¢ ad
esempio con le frane. Il professore aveva
preparato sulla cattedra una montagna di
terra frammista a ghiaia con in cima un
«agglomerato> di mattoni rotti. Voleva
illustrarci la teoria delle frane. I fattori
determinanti le frane pitt comuni sono la
gravita e 'acqua che si infiltra nel terreno,
ha detto scarabocchiando alcune formule
alla lavagna. Poi ha preso una brocca
d’acqua, I’ha rovesciata sulla montagna e ha
ripetuto 'operazione piu volte facendo la
spola tra la cattedra e il lavandino, tanto che
dopo un po’ il «modello in scala ridotta
appositamente approntato per illustrare la
teoria» ¢ effettivamente franato e l'aula si
¢ riempita di fango, cosa che alla bidella
quando si ¢ affacciata dalla porta per una
comunicazione non ¢ affatto piaciuta,
sono arrivate la direttrice e la vicedirettrice
e tutte urlavano.

Se questo & quello che succede con una
frana in miniatura, ci ha detto il professore,
immaginatevi cosa succedera con una vera!
Il modello in scala ridotta ci puo fornire
utili indicazioni di tipo «geotecnico>, ossia
in merito alle crepe, gli slittamenti di uno
strato di terreno sull’altro ecc., ha precisato
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guardandoci intensamente negli occhi con
la faccia tutta inzaccherata, ma non
restituisce certo la spettacolare grandiosita
di una frana vera, come, con un po’ di
fortuna, se ne possono vedere nell’Arco
alpino. Lui una volta si era appostato per
poterne osservare una che era data per
imminente in una valle stretta e selvaggia,
quasi disabitata. Era rimasto li cinque
giorni accampato sul versante opposto. Il
sesto giorno era tornato in citta per
rifornirsi di cibo e fare una doccia e, mentre
si rivestiva, gli era arrivata la telefonata che
la frana era caduta.

Poi ha abbassato le tapparelle per
oscurare ['aula, ha acceso I'impianto audio,
ha preteso da noi «una concentrazione e
un silenzio assoluti» e ci ha fatto ascoltare
una registrazione. Si sentivano degli
scricchiolii. Sentite?, ha detto il professore,
questi rumori delicati ma continui, sempre
pitt insistenti, sono gli scricchiolii
sotterranei che preludono alla caduta di
una frana, e proprio quando noi tendevamo
diligentemente gli orecchi agli scricchiolii
pit flebili, quelli che ci giungevano dagli
strati pit profondi della montagna, &
esploso un terribile boato che ci ha fatto
sobbalzare sulla sedia, sembrava che
I'intero edificio scolastico dovesse crollare
sulle nostre teste, le porte delle aule — non
solo la nostra - si sono spalancate e si &



creata una grande confusione, con i
professori e le professoresse che correvano
da un’aula all’altra per capire cosa stava
succedendo.

Il nostro professore ¢ rimasto fermo al
suo posto vicino all’amplificatore con il
volume al massimo, teneva le mani a
megafono davanti alla bocca e gridava:
State ascoltando la registrazione veritiera di
una frana caduta alcuni anni fa nelle Alpi
centrali, vi prego di rimanere ai vostri posti
e di mantenere la concentrazione fino alla
fine della lezione.

Ho capito che la frana é come un passo
compiuto dalla montagna per adagiarsi su
sé stessa. La montagna ci pu6 mettere
anche cento anni per preparare un passo del
genere, ma poi, al momento giusto, quando
gli «equilibri strutturali> raggiungono un
punto critico, il movimento si verifica in
modo repentino e decisamente assordante,
trascinando con sé nella caduta delle rocce
e nello slittamento del terreno la fauna e la
flora e anche gli esseri umani che per
disgrazia dovessero trovarsi sul posto, tutto
viene rigirato travolto e distrutto, senza che
si possa per questo biasimarla, perché,
come ha detto il nostro professore, «la
montagna agisce in uno stato
sonnambolico» e non ha coscienza di
quello che fa.

Die Theorie von den Bergstiirzen

In der Schule haben wir heute gelernt, dass
Berge sich bewegen. Man denkt vielleicht,
es gebe nichts Stabileres und Dauerhafteres
als Berge, aber das stimmt nicht. Dass
Berge sich bewegen, kann man zum
Beispiel an den Bergstiirzen sehen. Der
Lehrer hat auf seinem Lehrerpult einen
Berg aus Erde und Kies aufgetiirmt,
zuoberst ein «Agglomerat> aus zerbroche-
nen Ziegelsteinen. Er wollte damit die
Theorie von den Bergstiirzen veranschau-
lichen. Bergstiirze sind meistens auf die
Schwerkraft und auf Wasser zuriickzufiih-
ren, das in den Boden eindringt, sagte er
und kritzelte ein paar Formeln an die
Wandtafel. Dann nahm er einen Krug,
schiittete Wasser auf den Berg und lief
mehrmals zwischen dem Lehrerpult und
dem Waschbecken hin und her, um den
Vorgang zu wiederholen, bis das «zu
Veranschaulichungszwecken bereitgestellte
verkleinerte Modell>» tatsichlich einen
Bergsturz erlebte und das Klassenzimmer
vollsaute, was der Hausmeisterin gar nicht
gefiel, als sie in der Tiir erschien, um etwas
mitzuteilen, und auch die Schulleiterin und
die Vizeschulleiterin kamen hinzu und alle
schrien herum.

‘Wenn schon ein Miniaturbergsturz
solche Auswirkungen hat, sagte der Lehrer,
dann stellt euch einmal vor, was bei einem
richtigen passiert! Das verkleinerte Modell
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Foto: Marco Volken

gibt uns niitzliche «geotechnische»
Hinweise, also beziiglich der Risse, der
Uberlagerung abrutschender Bodenschich-
ten, aber natiirlich, sagte er und sah uns aus
seinem verdreckten Gesicht tief in die
Augen, das grandiose Spektakel eines
echten Bergsturzes, wie man ihn mit ein
wenig Gliick im Alpenbogen zu Gesicht
bekommt, vermag es nicht wiederzugeben.
Er selber ging einmal in ein enges, wildes,
fast unbewohntes Tal, um einen Bergsturz
zu beobachten, der, wie man wusste,
unmittelbar bevorstand. Er campierte fiinf
Tage am Gegenhang. Am sechsten Tag ging
er in die Stadt, um sich mit Lebensmitteln
einzudecken und zu duschen, und als er
sich danach wieder anzog, erreichte ihn der
Anruf, dass der Bergsturz niedergegangen
war.

Der Lehrer liess die Rolladen herunter,
um das Zimmer zu verdunkeln, schaltete
die Stereoanlage ein, verlangte «ein
Hochstmass an Konzentration und Stille>
und spielte uns eine Aufnahme ab.
Knackgerdusche waren zu héren. Hort ihr?,
sagte der Lehrer, bei diesen feinen, aber
bestindigen, immer eindringlicheren
Geriuschen handelt es sich um das
Knacken im Untergrund, das einen
Bergsturz ankiindigt, und als wir eifrig
unsere Ohren spitzten, um auch das leiseste
Knacken aus den tiefsten Schichten des
Berges zu héren, ertonte auf einmal ein so
gewaltiges Donnern, dass wir auf unseren
Stithlen zusammenzuckten und das Gefiihl
hatten, das Schulgebdude stiirze iiber

unseren Kopfen ein, die Tiiren der
Klassenzimmer — alle, nicht nur unsere —
sprangen auf, ein grosses Durcheinander
entstand, die Lehrerinnen und Lehrer
hasteten von Zimmer zu Zimmer und
versuchten herauszufinden, was los war.

Unser Lehrer blieb neben dem voll
aufgedrehten Lautsprecher stehen, hielt die
Hinde wie ein Megafon vor den Mund und
schrie: Das hier ist die wahrheitsgetreue
Aufnahme eines Bergsturzes, der vor
einigen Jahren in den Zentralalpen
niedergegangen ist, bleibt bitte bis zum
Ende der Lektion auf euren Plitzen und
konzentriert euch.

Mir wurde Klar, dass ein Bergsturz wie
ein Schritt ist, den ein Berg macht, um die
Position zu wechseln. Es kann hundert
Jahre dauern, bis der Berg diesen Schritt
vorbereitet hat, doch dann, im richtigen
Moment, wenn die «Strukturgleichge-
wichte> einen kritischen Punkt erreichen,
tritt die Bewegung urplétzlich und
ohrenbetiubend laut ein, die herabstiirzen-
den Felsbrocken und das abrutschende
Gelinde reissen Fauna und Flora mit sich
und auch Menschen, die sich unseliger-
weise dort authalten, alles wird umgepfliigt,
weggefegt und zerstort. Aber das darf man
ihm nicht zum Vorwurf machen, weil der
Berg, hat unser Lehrer gesagt, handelt «in
schlafwandlerischem Zustand>» und ist sich
seiner Taten nicht bewusst.

Aus dem Italienischen
libersetzt von Barbara Sauser.
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Benjamin von Wyl

Am Fels

Ich stehe am Fels

Ich stehe, sehe am Fels

Morgen im Licht, miiden Tages

Dass da die Bergwelt
Muss man wissen
Es riecht nach Panorama

Wenn ich es nur sehen wiirde
Wenn ich sehen wiirde

Verzogen, wild

Arme, Beine, Kopf

Ich sehe Wiirde

Wenn ich, ich

Wiirgemale, Horrorsehnen, Hexen
Verbrennung, dritten Grades

Es zischt im Kessel

Ich trinke mich durch
trinke die Schwaden
trinke Nebel siichtig

Wenn ich nur es sehen wiirde
Wenn ich nur es wiirde
Aufgel6st, mild

Ohne Beine, Korper

Nur mein Schatten

Nur mein, mein

Spielen, schielen, schwelen
Dimmerung, dunkler Hades
Es zischt aus der Tiefe
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Ich, Wiirde, Spielen

Ich wiirde spielen

Die Erklirung der Hohlenmenschen
Wo es rauscht, ist ein Grund
Wo Licht ist, ist ein Grund
Wo ein Grund ist, ist ein Gott
Und noch einer,

Gott, Gottin, Gottchen
Anton, Anténchen, Tonchen
Alle zusammen

Alles zusammen

Frithstiick, Mittag, Gelage
Rassel, Skizze, Sage

Dabei ist alles Rauschen

Mal fiir Mal

Gespensterorgie

Szenen, Nebelvenen, Tiere
Es klingt nach Ewigkeit

Am Fels

Ich sehe am Fels

Ich sehe, stehe am Fels
Abend in Sicht, miiden Tages

Wenn ich es nur sihe
Alles sehen kénnte
Ich sie nur meinen Schatten

Foto: Marco Volken






Peter Weber

Kleine Todiode

Webcam der Wasserschutzpolizei Ziirich
am Mythenquai - zu sehen auf dem
Bildschirm: ein belebter Trinkwasserspei-
cher, Schwine und Motorboote, ziehende
Segel. Man hat neunzig Sekunden Zeit, um
die Kamera per Fingertipp auszurichten;
seitlich findet sich eine Begriffsliste, und
tippe ich Alpenpanorama an, so wird die
Kamera auf die Firne gelenkt. Er ist der
hochste im Kranz, Horizonthauptlasttriger,
mittig, michtig, darf bei Ddmmerungen
angehimmelt werden (aus der Stadtziircher
Uferferne). Schimmer in der Luft iiber dem
Massiv, scheinbar von Vertikalstromungen.
Per Polizeizoom kann ich mich dem
obersten Schnee, dem hochstgespeicherten
Ziircher Wasser gefahrenlos nihern; es
wird dereinst hier unten vorbeiziehen.

Der Todi wird im Siiden niichtern hinter-
spielt, verliert im Biindnerland, wo er
leichter zuginglich sei, in mehrere Gipfel
aufgegliedert werde, seine ganze Horizont-
macht, er ist dort einer unter vielen. Und
auch sein donnernder Nordname (man
stellt sich zu Tode gekommene Eiskletterer
vor) verfliegt iiber dem See — denn aus
Glarner Sicht ist er feminin, das T steht fiir
den bestimmten Artikel, wie ich iber Funk
erfahre - man muss dazu das aufsteigend
helle O einer Glarner Kehle horen. Die
Ode also.
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In diesem Dialekt, mit dieser Vokalhelle
(tiefensinnig und aufbegehrend zugleich)
ist mir vor Jahren in der WIM* in Ziirich
freie oder frei improvisierte Musik
nacherzihlt und vorerklirt worden, und es
schien mir selbstverstiandlich, dass auch
alle gleichaltrigen Schreibenden aus dieser
Talgegend Frequenzbeschiftigte waren,
dichtende Hochgeschwindigkeitstelegra-
fen, Obertonsingerinnen, Saxophonisten,
Zirkularatmung praktizierend, oder sonic
journalists, die Massive akustisch zu
vermessen hatten oder zu versetzen.

Jedes Jahr im April oder Mai (bei Féhn)
besuche ich die Talebene, um den heftigen
Stiden zu sehen; Begegnungen mit der
Vertikalen, eingerammt scheinbar die
Felsmassen in hellstes Wiesengriin, und
angekrallt sind Biische und Biume, driiber,
horizontal: die zwingenden Schichtver-
laufe, der weissblauliche Schnee, und im
Siiden (noch) kein Ausgang, sondern
ebendiese hohe Ode.

Wo beginnt sie, die Glarner Wellenwelt?

In einem Elektrofachgeschift unweit der
Langstrasse in Ziirich etwa — ein Glarner
Schriftsteller, Forscher und Weltweitfunker
geht hier ein und aus und besorgt sich (nur
hier zu findende) Einzelteile fiir seine
experimentelle Telegrafie, die sich dem



fritheren Hochseefunk verbunden sehen
kann. Als er noch im Tal lebte, wurden
seine mobilen Antennen immer wieder
beim Naturfreundehaus ob Mollis gesich-
tet. Und gleich gegeniiber des Elektro-
fachgeschifts befindet sich die Gartenwirt-
schaft einer Weinstube; nach den offenen
WIM-Sessions versammelten sich hier
die Spielenden bei damals billigem Wein,
um iiber das eben Gespielte zu reden,

zu debattieren, und immer wieder wurde
von der Tonenden Halle in Glarus be-
richtet, einem Konzertort, der mythisch
entriickt blieb.

Und wo endet sie?

Auf dem T6di, konnte man denken. Dessen
oberstes Gletscherfeld jedoch (immerlie-
gendes Scheitelweiss, wie es sich von
Braunwald her zeigt, wo ebenfalls wilde
Antennen gesichtet wurden) wird von
Freifunkerinnen, Freifunkern benutzt, um
iiber hohe Horizonte zu setzen, stelle ich
mir vor; denn wird dieses Feld seitlich
ersendert, so leitet es weiter. Die Luft iiber
dem Glarnerland ist voller Hochsttone und
Reflexe. Zu sehen per Webcam (als
Schimmer).

* Werkstatt fiir improvisierte Musik

Lili Riitschi

Manch gute Laune wird vertrieben, wenn
die Kopfschmerzen dem Fohn erliegen, im
Unterland oder nicht, dem Einfluss dieser
Brise entkommt man nicht, und will man
dem Dilemma der Schmerzen weiter
entgehen, sollte man nicht in die Hohe
gehen, das Problem ist nur seit langer Zeit,
wenn es einen in die Weite treibt, sonder-
mal es auch sei, der Ruf der Berge, folgt
mir heim, halt mich zuriick, verlangt nach
mir, zieht mich in Banne, wie sonst noch
nie, so steige ich hoch, lasse mich leiten,
mit dem Wind an meiner Seite, warm, er
streicht mir ibers Gesicht, zaubert ein
Licheln auf die Lippen, und hinterldsst den
‘Waunsch, dass die Schmerztabletten endlich
kicken, doch auch mit den Schmerzen muss
ich gestehen, dieser Anblick will mir nicht
entgehen, schaudernd blicke ich hinunter,
der warme Wind liegt mir verbunden, als
die Sonne scheint in den Wasserfall, singt
meine Seele hell und klar, aus Italien, dort
kommt er her, weit geflogen iiber Eis und
Schnee, wirmer nun geworden, seine
Geheimnisse liegen verborgen, Tropfen
spritzen auf, wie bei einem Schlauch,
peitscht er durch die Gegend, als wolle er
was erleben, rasend die Geschwindigkeit,
wie er durch die Schluchten eilt, lisst mich
alleine dort stehen, und ich frage mich, ob
ich ihn wieder sehe, Lombard, Schirbluft, il
tedesco, in der Umgangssprache was weiss
ich, dem Einfluss dieses Windes entkommt
man nicht.
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Seraina Kobler

Jenseits der Firnlinie

ragt der Schwanz

eines Wesens aus dem Fels,

seine Graue brockeln,

wie die Traume der Menschen im Tal.

Eisblocke verstreut,

abgetrennt vom Rest

abgerissen von ihrer Zunge,

die sie mit etwas verband, das grosser war
als sie selbst.

Wie sie die Menschen verbunden hat,

mit dem Himmel, den Gestirnen,

ihrer Dunkelheit und dem Tod.

Schmelzwasserfliisse

teilen die Miander, bis sie immer schneller
schmelzen.

Weiter oben liegen Steine

und brennen Locher in die Oberfliche.

Gesichter im Toteis,
durchsichtige Geister
recken sich gen Himmel.
Und wandeln,

wie die Erinnerung

an lebendigen Schnee.

Erinnerungsspuren verschwinden
unter Saharastaub und geteerten Schatten,

dem Schutt broselnder Berge.

Die Ewigkeit

schmilzt.

Zuriick bleibt der Sonne
weisses Licht.
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Johann Ladislaus Pyrker

Rudolph von Habsburg: ein Helden-
gedicht in zwolf Gesangen (Auszug)

Plotzlich ergreift mein Ohr ein Donner-
getimmel: die Felsen

Drohnen umbher; stets furchtbarer schallt
aus der Schlucht, wie ich nahe,

Stiirzender Fluthen Geriusch, und erfiillet
die Thiler mit Schauder.

Doch, nun war errungen das Ziel: von des
schwindligen Felsens

Schmal vorragendem Riff erblick’ ich,
vor freudigem Schreck, wie erstarret,

Lautlos, staunend hinan, des Waldstroms
Fallin den Abgrund!

Dicht vor mir ragt auf in die Luft der
gespaltene Felsberg,

Oben am Rand nur sanft zur Rechten
gebogen, und dorther

Stiirzt, ein raschvorstiirmendes Ungethiim,
nieder die Lasing *)!

Ha! wie Fluth auf Fluth, und Wogen auf
Wogen sich dringen,

Rastlos, dann erbebend dem Sturz
autheulen, und Aller

Stimme, vereint, zum furchtbar’n, Schreck-
lichen Donnerget6s wird!

Wie sie sich fassen im Flug, mit eh’rnem
Geprassel die Klippen

Schlagen und schiumen vor Wuth;
wie sie von dem Felsen herunter

Fort und fort, der jahabrollenden Schnee

- Lauwine



Gleich, im kreisenden Schwung sich wilzen
und stiirzen, und ewig

Rauschen und brausen, dafl rings erzittern
die Besten der Erde!

Sieh, und die Berg’ empor, hochaufin die
Wolkengefilde,

Fleugt der glinzende Staub zerschellter
Gewisser, und dreht sich,

Wirbelnd, im eisigen Hauch des Strom-
geborenen Windes.

Doch, als dort in die Felsenschlucht, am
hohen Mittage,

Freundlich die Sonne schaut, da haucht
sie, in vielfacher Wolbung,

Hin auf das wirbelnde Naf3 den sieben-
farbigen Bogen,

Der die stiirmende Brust mild sanftiget:
so wie er Noah

Einst erquickte das Herz, ein Zeichen der
hohen Verheiflung!

Wabhrlich, entziickend schén, und erhebend
die fiihlende Seele,

Pranget der Lasingfall in Ostreichs hehrem
Gebirgsthal!

* Der Lasingfall, in den Lilienfelder
Gebirgen, ist seit dem Jahr 1815, wo ihn der
Verfasser des gegenwirtigen Gedichts, als
damabhliger Stiftsvorsteher, zuginglich und
dadurch erst bekannt machte, der Gegen-
stand der Aufmerksamkeit der Reisenden,
die ihn jahrlich in grofler Anzahl besuchen.
Seine Schonheit tibertrifft jede Vorstellung.
Die Felsenschlucht, durch welche sich die
Lasing herabstiirzt, hat drey Hauptabsife,

die nach Wiener Maf3
a= 107 Fufl -
b= 40-8

c= 123-2

a= 145 —2
= 126 — 7"

c= 123 — 4"

395-1"

horizontale Lange des Wasserfalles
bewirken. Auch das Felsenthal am Fufle des
Otschers, durch welche sie sich ergiefit,
gewihrt einen ergreifenden Anblick.

Aus: Johann Ladislaus Pyrker:

Rudolph von Habsburg: ein Heldengedicht in
zwolf Gesédngen, Il. Gesang.

Anton Strauss und Carl Ferdinand Beck,
Wien 1825, S. 45-47/336.

27



Lea Schubarth

Stationdr, linsenférmig, weich. An den
Rindern verschwommen, aber klar
begrenzt.

Ich blicke ins grelle Licht, den Kopf leicht
in den Nacken gelegt. Die Lampe, eine
ovalférmige Lichtquelle, die etwa achtzig
Zentimeter tiber meinem Gesicht in der
Luft hingt, hat zwei Aufgaben. Der Arzt
muss sehen kénnen, wo er operiert.
Schneidet er mit dem Skalpell ins Griine
oder Weisse des Auges, sticht er zu tief oder
bleibt es zu seicht? Keine Angst, sagt er, du
kannst nur erblinden, wenn ich dir das
Messer ins Auge ramme.

Die Lenticulariswolke formt sich, wenn ein
Windstrom tiber einen Gebirgskamm weht.
Ist die Luft zu trocken, entsteht sie nicht.

Die Lampe blendet mich so stark, dass
meine ausgetrockneten Augen nur noch sie
erkennen. Die Hinde des Arztes, die zuerst
mit dem Messer, dann mit einer zusam-
mengerollten Linsenprothese auf mein
Auge zusteuern, erscheinen nur kurz am
Rande meines Blickfelds, bis sie ver-
schwimmen und im Licht verschwinden.

Eine stabil geschichtete Atmosphire ist der
Lenticulariswolke am liebsten. So kann sie,
wenn es denn feucht genug ist, sogar
mehrstockig geschichtet sein, wie eine
Hochzeitstorte. An der Riickseite des Bergs
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16st sich die Wolke kontinuierlich auf, an
der Vorderseite kommt bestdndig Nach-
schub.

Nach dreissig Minuten lisst das Betdu-
bungsmittel nach. Die aufgeklappte
Prothese, nun zwischen meiner Iris und
natiirlichen Linse verstaut, zeigt ihre
Wirkung. Die Lichter werden klar, der
Lampenschirm scharf, daneben die weissen
Armel des Arztkittels, die sich ruhig und
bestimmt durch die Gegend bewegen.

Am Horizont verpasse ich nun keine
Linsenwolke mehr. Ich sehe ihre Entste-
hung, das Aufsteigen der Leestromung,
und ihren Verfall auf der Luvseite, den
Abstieg aus der Hohe. Die Sehkraft verfallt
nicht mehr, ist nicht linger an das Auf- und
Absetzen einer Brille gekoppelt.

Foto: Marco Volken






Angelika Overath

Naiv

Id es fraid. La cuntrada es tuot alba.

Ivain la chavra da naiv.

La chavra da naiv sta salda.
Ella doda la naiv.

Ella doda a crodar la naiv
Ella doda il temp.

Pasch, disch la naiv
cun seis flocs
chi croudan.

La chavra da naiv sbassa il cheu.

Ils flocs bisbiglian.
La raina da naiv as sdaisda
dala braina.

Ella driva ils 6gls.

IIs flocs croudan.
Is flocs sun ils tschagls da la naiv.

La raina s'alvainta.
Culla chavra

va'la davent
apé nid.
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Schnee

Es ist kalt. Alles ist weiss.
Es kommt die weisse Ziege.

Die weisse Ziege bleibt stehen.
Sie hort den Schnee.

Sie hort den Schnee fallen.
Sie hort die Zeit.

Friede, sagt der Schnee
mit seinen Flocken,

die fallen.

Die weisse Ziege senkt den Kopf.
Die Flocken wirbeln und wispern.

Die Schneekonigin erwacht
aus dem Nachtfrost.
Sie schldgt die Augen auf.

Die Flocken fallen.
Die Flocken sind die Wimpern des Schnees.

Die K6nigin steht auf.
Mit der Ziege

geht sie davon
barfuss.



Emil Zopfi

Zu warm die Luft schon so frith am
Morgen, dachte ich beim Aufbruch vor der
Hiitte. Seltsame Wetterzeichen, wissrig
blinkend die Sterne iiber der dunklen
Silhouette des Grats. Der Bergfiihrer und
seine Begleiterin schritten vor uns, sehr
schnell im zitternden Licht ihrer Stirnlam-
pen. Bei den Felsstufen am Fuss des
Eisfeldes biickte er sich, half ihr mit den
Steigeisen. Wir tiberholten sie, kletterten
tiber Felsplatten, nahmen uns nicht einmal
Zeit, den Helm aufzusetzen. Dann steile
Rinnen im Firn hinauf im Dimmerlicht,
angeseilt, aber ohne zu sichern. Schritt fiir
Schritt bohrten sich die Frontzacken ins
sandige Eis. Der Atem ging keuchend, ich
begann zu schwitzen. Der Bergfiihrer folgte
dicht unter mir, dringte. Schneller,
schneller, ging mir durch den Kopf.

Dann ein Krachen, hoch iiber uns, das
kratzende Geriusch berstenden Gesteins.
Zusammenzucken. Ein Schrei: Steinschlag!

Den Kopfin den Nacken geworfen.
Erstarren. Fiir Bruchteile einer Sekunde. In
der Wand iiber uns hatten sich Felsbrocken
gelost, eine Lawine von Steinen mit sich
reissend, stiirzten sie auf uns zu. Meine
Hinde krallten sich an den Pickel, ich
presste meinen Korper gegen das Eis der
Rinne. Schreie unter mir, Steine schlugen
mir auf Kopf, Schultern und Arme. Mein
Seilgefahrte tiber mir im steilen Hang

wurde am Rucksack getroffen, schrie auf,
rutschte. Gleich wiirde mich das Seil in die
Tiefe reissen. Ein Blick hinab, der Eishang,
die Felsstufen, die Schemen der andern.
Kopfvoran werde ich stiirzen. Eintauchen
in eine andere Welt, entriickt und schwere-
los. Kein Schmerz mehr, nichts. Eine grosse
Ruhe war in mir, kein Laut mehr zu héren.
Stille umfing mich, bleierne Stille. Dann
eine Stimme iiber mir. Mein Freund
klammerte sich an einen Spalt im Eis. Sein
Rucksack war zerfetzt. Ich trieb meinen
Pickel ein, sicherte. Vernahm Rufe von den
Freunden, die noch unten bei den Felsen
waren, horte die letzten Steine fallen.
Rauschen von Wasser. Dann sah ich zwei
Korper, die langsam, wie in Zeitlupe, durch
den flacher werdenden Schneehang gegen
den Gletscher hinunterrutschten. Liegen
blieben. Verbunden durch das Seil.
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Andreas Grosz

In jener Nacht vor der Jahresmitte regnete
es so heftig, als werde ein See iiber diesen
Bergen und Tilern ausgegossen. Blitze
zuckten in stroboskopartiger Folge, und der
Donner grollte, krachte in einem fort,
wihrend der Regen rauschte und die Fliisse
tosten, zusammen mit den Hunderten von
Béchen, die ringsum tiber die Felsen und
durch die Wilder herunterstiirzten, alles
tobte, wiitete. In jener Nacht stand der
Nachbar am Fenster und sah unten im
Haupttal einen hellen Lichtschein aufblit-
zen, es war der Moment, als die grosse, alte,
festgefiigte Briicke tiber einem ihrer Pfeiler
einknickte und alle Kabel rissen, als Strom,
Telefon, Mobilfunk, Internet vom ange-
schwollenen, Felsbrocken, Baumstimme
und Unmengen von Sand herantragenden
Fluss verschlungen wurden. Nun tappten
die Leute, die aufgewacht waren, im
Dunkeln, und in den Leitungen versiegte
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das Trinkwasser. In jener Nacht vor der
Jahresmitte kamen, ein paar Kilometer
nordlich der zusammengebrochenen
Briicke, aus einem der seitlichen V-Tiler
Schlamm, Schutt, Steine und haushohe
Felsblocke herunter und zermalmten im
bebenden U-Tal die Hiitten, die ihnen im
Weg standen, und mit ihnen die Menschen,
die nicht wussten, wohin sie fliechen sollten.
Es habe Tote gegeben, sagte der Nachbar
am andern Tag, und seine Frau erginzte:
«In meinem Tal» — in jenem als «wild-
romantisch> gerithmten, bei Touristinnen
und Touristen beliebten, seither fiir sie
aber gesperrten Trogtal. Ubrigens sind
letzte, rasch schwindende Reste des
Gletschers, der es einst geformt hat, oben
am Basodino zu sehen, ein paar wenige
Jahre noch, wie gut unterrichteten Quellen
zu entnehmen ist.



Flurina Badel

sta pit
dailpled

al fastii

alasilena

al ranunchel sper il pule

a las brunzinas tanter guaivdas

centauras chalamandrins griflas da diavel
scuttinan sfiiflan schmaldischan

trafogl talocca da trais boccas
margarittas s'agitan

sprellas sbragian

urtias iierlan

in pra spessiiras
da taschantar

kein wort
lass héren
den halm

das leimkraut

den hasenfuss bei der schafgarbe

die glocken-, flocken- und witwenblumen
vergissmeinnicht und teufelskralle
tuscheln prahlen lastern

klee krakeelt aus drei kehlen

margeriten randalieren

pimpinellen bellen

brennnesseln briillen

eine lippige wiese
in die stille zu wiegen

Aus dem Ratoromanischen
libersetzt von Ruth Gantert.

33






Foto: Marco Volken

Er sucht und findet sie

in den Alpen

Viviane Egli

Marco Volken ist mit leeren Hinden ge-
kommen zur ersten Besprechung fiir diese
orte-Ausgabe. Keinen Computer, keine
Bilder hat er dabei. Ganz viele Gedanken
hat er mitgebracht. Das meteorologisch-
geologische Lexikon ldsst den Fotografen,
der Physik studiert und zum Thema At-
mosphire promoviert hat, Folgendes for-
mulieren: «Diese beiden Komponenten

F
i

bringen einen Widerspruch mit sich. Das
Geologische ist fassbar, klar, hat Textur,
das Meteorologische aber édndert sich
stets, ist fliichtig, oft nicht fassbar. Meine
Bergbilder fiir orte sollen beides im Zu-
sammenspiel zeigen.»

Er, der in einer Wolke einfach Schonheit
sieht, obwohl er sie auch physikalisch ana-
lysieren kann, spricht behutsam. Wenn er
mit seiner Kamera in den Alpen in Bewe-
gung ist, und das sind rund 150 Tage im
Jahr, wie muss man sich das vorstellen?
Welche Jahres- und Tageszeiten sind seine
liebsten fiir die Arbeit mit der Kamera?
Alle Zeiten sind seine liebsten, die richti-

gen. Wenn man in den Alpen unterwegs
ist, kann man mehr als eine Jahreszeit an
einem Tag erleben. Marco Volken stellt
seine Bilder nicht her — «ich finde sie ...
Ich suche sie und finde sie.» Die Bildbear-
beitung halt sich bei ihm bewusst in Gren-
zen. Zeit braucht er vor allem, um seine
Bilder zu katalogisieren, zu verschlagwor-
ten. Er spricht nicht von Archiv, sondern
von «meiner Fotosammlung>. Filmauf-
nahmen gehoéren nicht zu seiner Arbeit.
Aus seiner immensen Fotosammlung
wihlt er nach der Lektiire der Texte und
nach dem Gesprich die Bilder fir orte aus,
Aufnahmen, die das «Géche> zeigen, das
er, unterwegs in den Alpen, ganz beson-
ders liebt, im Bergell, den Dolomiten, den
Urner Alpen ... Das gesamte Projekt — die
fiur orte geschriebene und ausgewihlte
klangvolle Literatur und die in der Folge
entstehende Musikkomposition von Lu-
cas Niggli - trifft auf seine Schaffensfreude.
Die intensive Zusammenarbeit mit Part-
nerinnen und Partnern, so dem Institut
Kulturen der Alpen, gehort zu seinem
Credo. Und was ist noch zu Marco Volken
zu sagen? Der in Mailand geborene, in Lu-
gano aufgewachsene und seit Jahrzehnten
in Ziirich lebende Mann kommt nicht aus
den Bergen, er geht in sie, immer und im-
mer wieder. Er ist ein Sehender. Ein Fin-
dender. Ein Wahrer.
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Biografien der Autorinnen und Autoren

Flurina Badel, 1983 geboren, ist polyglotte Schrift-
stellerin. Nach einer Ausbildung zur Journalistin
absolvierte sie den Master of Fine Arts in Basel und
studierte am Institut fiir Sprachkunst der Universi-
tit fiir angewandte Kunst Wien. Ihr erster Lyrik-
band tinnitus tropic wurde mit einem Schweizer Li-
teraturpreis 2020 ausgezeichnet. Badel war unter
anderem Stipendiatin bei Wintertuin (2024), bei
der Fondation Jan Michalski (2023), und ihr erster
Roman Tschiera wurde mit dem Biindner Literatur-
preis 2025 ausgezeichnet.

Iréne Bourquin, 1950 in Ziirich geboren, lebt in
Elsau/ZH. Sie studierte Geschichte und Germanis-
tik an der Universitit Ziirich und promovierte 1976.
Von 1977 bis 1998 arbeitete sie als Kulturredaktorin
bei einer Tageszeitung. Heute ist sie Autorin, Ver-
lagsleiterin und Lektorin. Iréne Bourquin schreibt
Lyrik, Prosa, Theaterstiicke, Horspiele und publi-
ziert seit 1986 Biicher, zuletzt Im Orbit einer Sonne,
Gedichte, Caracol Verlag 2025.

Ruth Gantert, 1967 geboren, ist Ubersetzerin und
Redaktorin des viersprachigen Jahrbuchs Viceversa.
2022 gewann sie den internationalen Ubersetzungs—
preis M'illumino d’immenso und 2024 einen Litera-
turpreis der Stadt Ziirich fiir ihre Ubersetzung des
Romans Peter und so weiter von Alexandre Lecoultre
(Der gesunde Menschenversand). 2025 erschienen
ihre Ubersetzungen von Marion Fayolle (Aus glei-
chem Holz, Atlantis Literatur), Isabelle Fliikiger
(Gloria. Mohammed, Rotpunktverlag) und der Ge-
dichtsammlung Amur (Chasa Editura Rumantscha).

Andreas Grosz, 1958 geboren und in verschiede-
nen Berufen titig, lebt in Linescio. Zuletzt ver-
offentlichte er bei pudelundpinscher die zwei-
bandige Textarbeit Zwei gottlos schone Fiichslein
(2019/2021).
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Seraina Kobler, 1982 in Locarno geboren und in
Basel aufgewachsen, arbeitete nach dem Studium
der Linguistik und Kulturwissenschaften als Jour-
nalistin unter anderem bei der Neuen Ziircher Zei-
tung, bevor sie sich als Autorin selbststindig
machte. 2020 erschien ihr Romandebiit Regenschat-
ten. Thr erster Zirich-Krimi um die Seepolizistin
Rosa Zambrano, Tiefes, dunkles Blau, stand monate-
lang auf der Schweizer Bestsellerliste. Als Letztes
erschien Nachtschein. Seraina Kobler lebt mit ihrer
Familie in Ziirich.

Claudio Landolt, 1984 in Glarus geboren, lebt als
Radiojournalist, Autor und Musiker in Glarus. In
seiner kiinstlerischen Praxis verbindet er Field
Recordings und Sonic Journalism mit non-fiktio-
nalem, zeitgendssischem Schreiben und erdffnet
damit neue Narrative. Zuletzt erschien Circa 244
Knochen — Katz-Ups im Verlag Der gesunde Men-

schenversand.

Angelika Overath, 1957 in Karlsruhe geboren, pro-
movierte in Tibingen mit einer Arbeit tiber die
Farbe Blau in der modernen Lyrik. Sie schreibt
Sachbiicher, Romane und zweisprachige Lyrik (Val-
lader-Deutsch). Nach Jahren in Thessaloniki und
lingeren Aufenthalten in Istanbul lebt sie im Unter-
engadin, wo sie zusammen mit ihrem Mann Man-
fred Koch eine kleine Schule fiir Kreatives Schrei-
ben betreibt (schreibschule-sent.ch). Thre Texte
wurden in verschiedene Sprache iibersetzt und mit
Preisen bedacht.

Boris Previsi¢, 1972 geboren, ist Literaturwissen-
schaftler, Musiker und Professor fiir Kulturwissen-
schaften an der Universitit Luzern. Als Griindungs-
direktor des Urner Instituts Kulturen der Alpen er-
forscht er kulturelle Aspekte des Alpenraums. Seine
Arbeiten betrachten naturwissenschaftliche Prob-

Foto: Marco Volken






leme mit geisteswissenschaftlichem Blick, etwa in
seinen Biichern CO,: Fiinf nach Zwélf (2020) oder
Zeitkollaps (2023).

Johann Ladislaus Pyrker (1772 —1847), geboren in
Nagyldngh (Ungarn) als Sohn eines deutschstim-
migen Gutsverwalters bei einem ungarischen Gra-
fen, war Bischof der Dibzese Zips, Patriarch von
Venedig, Primas von Dalmatien, Erzbischof von
Erlau (Eger) und Dichter. Er schrieb historische
Dramen und Versepen. Pyrker starb in Wien.

Charles Ferdinand Ramuz (1878 —1947), in Lau-
sanne geboren, studierte klassische Philologie. Von
1904 bis 1914 lebte er in Paris. Er schrieb zahlreiche
Romane. 1936 erhielt er den Grossen Preis der
Schweizerischen Schillerstiftung. Zu seinen bedeu-
tendsten Werken gehéren die Romane La Grande
Peur dans la Montagne (1926) und Derborence
(1934), die beide verfilmt wurden.

Lili Riitschi, 2007 geboren, lebt in Samstagern.
Nach einem Ausflug in die Floristik startet sie im
Sommer 2025 eine Ausbildung als Buchhéndlerin.
Seit 2024 schreibt sie auch als Stadtbeobachterin im
Jugendliteratur Labor JULL.

Barbara Sauser, 1974 geboren, tibersetzt seit 2009
aus dem Italienischen, Franzdsischen, Russischen
und Polnischen. 2023 erhielt sie den Viceversa-Preis
der Schweizerischen Schillerstiftung und ein Ateli-
erstipendium der Landis & Gyr Stiftung, 2024 ein
Atelierstipendium der Fondation Jan Michalski. Zu-
letzt erschien eine Ubersetzung von Rinny Gre-
mauds Generator (Lenos Verlag, 2025).

Lea Schubarth, 2003 in Lachen geboren, lebt in
Ziirich. Sie studiert Politikwissenschaft an der Uni-
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versitat Ziirich und ist Redaktorin der Ziircher Stu-
dierendenzeitung. Seit 2023 schreibt sie auch als
Stadtbeobachterin fiir das Junge Literaturlabor
JULL.

Veronika Studer-Kovics, 1986 geboren, ist Kultur-
wissenschaftlerin und Postdoktorandin am Urner
Institut Kulturen der Alpen. Sie studierte Hungaro-
logie und Romanistik in Budapest und Paris und
promovierte an der Universitit Luzern iiber den
Zusammenhang zwischen Geschmacksdiskurs und
nationalen Sprachbewegungen in der Habsburger-
monarchie des 18. Jahrhunderts. Aktuell forscht sie
zu Natur- und Kulturerbe im Kontext des Klima-

wandels.

Matteo Terzaghi, 1970 in Bellinzona geboren, hat
sowohl Belletristik als auch Sachbiicher veroffent-
licht, darunter (alle drei in der Ubersetzung von
Barbara Sauser): Amt fiir Lichtbildprojektion (Verlag
Die Brotsuppe, 2015, Schweizer Literaturpreis) , Die
Erde und ihr Trabant (Verlag Die Brotsuppe, 2019)
und Il manuale del fosforo e dei fiammiferi (Quodli-
bet, 2024, das im Herbst 2025 im Verlag Die Brot-
suppe auf Deutsch erscheinen wird). Im Jahr 2024
wurde er mit der Ehrengabe der Fondation Martin
Bodmer (Gottfried-Keller-Preis) ausgezeichnet.

Peter Weber, 1968 geboren und in Wattwil SG auf-
gewachsen, lebt in Ziirich. 1993 erschien sein erster
Roman Der Wettermacher, 2002 Bahnhofsprosa, 2007
Die melodielosen Jahre, 2020 Pilzbox im Band Dun-
kelkammern (alle im Suhrkamp Verlag). Die CD
Singende Eisen, Spangen und Gleise der Vier dich-
tenden Maultrommler (Anton Bruhin, Bodo Hell,
Michel Mettler und Peter Weber) erschien bei Urs
Engeler. Er hat lingere Aufenthalte in Istanbul ab-

solviert.



Benjamin von Wyl, 1990 in Lenzburg geboren, ist
Journalist und Autor. Sein zweiter Roman Hydne —
eine Erlosungsfantasie wurde 2021 mit einem Schwei-
zer Literaturpreis ausgezeichnet. 2024 ist sein vier-
ter Roman Grosswerden und Einknicken beim Verlag
Die Brotsuppe erschienen. Von Wyl hat seine ersten
Lebensjahre am Hallwilersee verbracht, bevorzugt
aber schon lange fliessende Gewisser. Wie den
Rhein, an dem er lebt.

ortevorschau

Emil Zopfi, 1943 geboren, lebt als Schriftsteller in
Zirich. Seit seiner Jugend ist er passionierter Berg-
steiger und Kletterer. Er studierte Elektrotechnik
und arbeitete in der Industrie als Entwicklungsinge-
nieur und Informatiker. 1977 erschien sein erster
Roman Jede Minute kostet 33 Franken. Seither hat er
mehrere Romane, historische Romane, Sach- und
Kinderbiicher, literarische Wanderbiicher und Hor-
spiele verdffentlicht. Neustes Buch: Victors letzte
Fahrt. Alpinist und Ballonfahrer aus Leidenschaft (AS
Verlag 2023).
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Schweizer Literaturzeitschrift

233 Marchen —Wunder und Wirklichkeit

Aus der Erzihlkultur ist die Literatur gewachsen —
aber das Erzihlen lebt weiter, in Geschichten, die
den Menschen ans Herz gehen. Volksmarchen spie-
len in einer Welt, in der am Ende das Gute iiber das
Bose siegt, der Schlaue iiber den Prahlhans. Kunst-
mirchen spielen in der realen Welt; sie klagen oft
Unmenschlichkeiten an, was durch das Einbrechen

Die orte-Ausgabe 233 «Marchen»
erscheint am 20. Oktober 2025.

des Fantastischen umso mitreissender wirkt. Doch
das Magische und Wunderbare lebt in beiden Mir-
chenformen! In orte Nr. 233 stellen wir nicht nur
Volksmirchen, sondern auch historische und mo-
derne Kunstmirchen mit ihren Unterschieden und
Gemeinsamkeiten vor und gehen der Frage nach,
was Marchen heute noch bewirken kénnen.
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fohnorte

Der Fohn, ein gefallener Engel?

Boris Previsi¢

Im Anfang der griechischen Zeit gebar
Eos, die Goéttin der Morgenrdte, den
Windgott Zephyrus. Sein Vater war der in
den Tartaros vertriebene Titan Astraios.
Seine Briider sind nicht nur die ibrigen
Winde, der Siidwind Notos, der Ostwind
Euros und der Nordwind Boreas. Ubri-
gens kennen wir den bitterkalten Boreas
auch als «Geissentoter>. Er totet die jun-
gen Gitzi, die Anfang Mirz geboren wer-
den: die Bise, der «Gregoriwind>» um
den 12. Mirz.

Nein, die Briidder des Zephyrus sind nicht
nur die iibrigen Winde, sondern auch Es-
phoros, der Morgenstern, oder auf gut
Roémisch: Lucifer, der Lichttrager und ge-
fallene Engel. Und so wie aus dem Mor-
genstern der viel beschworene und gemie-
dene Lucifer wurde, beschritt auch Ze-
phyrus seinen Weg in vielgestaltiger Form
unter dem Namen Favonius. So wurde aus
Zephyrus, dem mildesten und lauesten
Liftchen griechischer Gestade, Favonius
- und bald nordlich der Alpen der Fa-
vugn. «Ei tira favugn» pflegt man noch
heute in der Surselva zu sagen. Kurz: «Es
fohnt.»

Der Fohn, ein gefallener Engel? Ehrfurcht
erweist man ihm in jedem Fall. Manche
treibt es in seine Arme, andere meiden
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ihn wie der Teufel das Weihwasser. Und
so adelt man ihn — obwohl wir von ande-
rem Kunde haben - immer zum Altesten:
zum iltesten Saaser, zum iltesten Haslita-
ler, zum iltesten Glarner, zum iltesten
Rheintaler und sicherlich auch zum iltes-
ten Urner. Doch lieblich ist er nicht mehr.
Spitestens mit seiner alpinen Querung
hat er diese Eigenschaft verloren. Er wird
zum trockenen Fallwind, der sich auf der
angestromten Seite anstaut und abregnet
und auf der Gegenseite herunterstiirzt
und dort den Kiltesee aus alter stickiger
Luft vertreibt.

Entscheidend beim Fohn ist das Stauen,
die Querung iiber den Alpenhauptkamm,
das Fallen, die schnelle Erwirmung und
das Austrocknen. Nicht zu verwechseln
mit dem Queren des Westwindes von Sei-
tental zu Seitental, des «Twirs»: «Dr
Twir isch drii.» Das wiirde gegen den
Fohn sprechen, der sich immer den ein-
fachsten Weg iiber die Alpen sucht: die
Liicke im Alpenkamm, und dann folgt er
dem Tal. Er entsteht in Abhingigkeit von
der Ausrichtung des Alpenkamms. Da
sich die Alpen im Bogen tber Europa
spannen, ist der F6hn im Urnerland zwar
ein Siid- und in der Leventina ein Nord-
wind, weil der Alpenkamm hier eine Ost-



West-Barriere formt. Aber in den Westal-
pen kann es sich dann auch mal um Ost-
oder Westwinde handeln. Oder wie man
in Italien ganz einfach sagt — aber dabei
eher einen Nordwind meint: ein Tramon-
tana.

Erfolgt der Druckabfall von Norden nach
Stden, so weicht der Wind auch seitlich
der Alpen aus als Mistral iibers Rhonetal
Richtung Mittelmeer oder iiber das dina-
rische Gebirge als in die Adria fallende
Bora, einer der schnellsten Winde Euro-
pas. Fillt der Luftdruck dagegen gegen
Norden hin ab - Stichwort: Tief tiber der
Biskaya —, kann die feuchte Luft die Alpen
nicht umstromen, sondern staut sich im
alpinen Bogen als Trichter an. Ja, die Bora
gibt richtig gute Laune. Vor allem, wenn
sie auf den Stiidwind, den Jugo, folgt. Dann
klart sie alles auf. Der Horizont ist zum
Greifen nah. Sie vertreibt triibe Stim-
mung und macht die Schiffer der Adria
tir alle Meere fit und seetiichtig.
Eigentlich ergeht es uns mit dem Féhn
ebenso. Trotz seinem Zerren und Schla-
gen an Haus, Laden, Fenster und Tiiren
meint er es gut und verspriiht einen siiss-
lichen Duft. Ich weiss nicht, was man im
Isenthal meint, wenn sie sich vor dem
«garstigen Fohn» geschiitzt wihnen. Sie
verpassen doch einfach diese Stimmung,
die bei Fohn das Reusstal erfiillt - als sei
die Welt frisch geboren oder stiinde kurz
vor ihrem Ende. Das iibliche zivilisatori-
sche Treiben, das normale menschliche
Dasein, eingeklemmt zwischen institutio-

nellen und 6konomischen Zwingen, zwi-
schen Alltiglichkeiten, zwischen Krieg
und Frieden, zwischen Leben und Tod,
scheint aufgehoben. Es ist halt — wie pfle-
gen die Appenzeller zu sagen? — ein «Son-
derluft», ein besonderer Wind. Er ver-
setzt uns in den Ausnahmezustand, in
stidliche Gefilde.

Und dennoch: Warum dieses Unbehagen,
das manchen beim Féhn erfiillt? Gleich-
giltig ist der Fohn niemandem, der
«Lalli>», der Hund, der hechelt. Im Rho-
netal zwischen Martigny und Genfersee:
der «Vaudaire», der Teufel, der durchs Tal
zieht. Der «Vaudaire> verbreite schlechte
Luft. Und im Urnerland geht die Rede
vom Bauer, der sich im Stall verkroch, so-
bald sich der Fohn erst ankindigte. Als
ihn die Nachbarn fragten, warum er denn
nicht weiter draussen arbeite, antwortete
er wortkarg, der Féhn mache krank. Es
war kein Hiesiger, ein Gekommener — wie
man noch heute zu sagen pflegt.

Ja, draussen macht man eine andere Er-
fahrungen mit dem Féhn. Solange er den
Kaltluftsee nicht abgehobelt hat, schligt
er von oben auf ihn ein. Im Mittelland
fihrt das zu abrupten Druckinderungen,
die Kopfschmerzen verursachen.
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ortewerkstattgesprach

Extreme Bergtour mit starker Seilschaft
Gesprach mit Lucas Niggli und Boris Previsic¢

Erwin Messmer

Ein fensterloser von Neonlicht erhellter
kleiner Unterrichtsraum irgendwo im
Stockwerk- und Studiolabyrinth des Ziir-
cher Toni Areals. Ein Drumset in dem
kargen Raum, Stithle. Am Tisch sitzt der
Komponist, Schlagzeugvirtuose und Mu-
sikpadagoge Lucas Niggli, in Jeans und
mit Schirmmiitze. Thm gegeniiber seine
beiden Besucher: Boris Previsi¢, Grin-
dungsdirektor Urner Institut Kulturen
der Alpen in Altdorf und Professor fiir
Literatur- und Kulturwissenschaft an der
Universitit Luzern. Und ich. Keiner der
beiden Minner erweckt einen besonders
professoralen Eindruck. Als Interviewer
habe ich es eher mit fast biibisch kumpel-
haften, angefressenen Freaks zu tun, mit
leidenschaftlich engagierten Verfechtern
ihrer Ideen und Visionen.

Es war Previ$i¢é, der den Anstoss zum Pro-
jekt Fohnrausch gegeben hat. Er ist nicht
nur Literaturwissenschaftler, sondern
auch ein mit allen einschligigen Diplo-
men ausgestatteter Flotist, der auf eine
beeindruckende internationale Konzert-
karriere zurtickblicken kann. In allen Stil-
richtungen ist er ausgebildet, von der his-
torischen Auffithrungspraxis in Renais-
sance- und Barockmusik bis hin zu avant-
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gardistischen Spieltechniken. Kein Wun-
der, dass er sich in einem seiner zahlrei-
chen aussermusikalischen Spezialgebiete
— der Geologie und Meteorologie der Al-
pen — in besonderem Mass fiir deren akus-
tische Qualititen interessiert. Fiir die Um-
setzung seiner Idee, die Sounds des Gebir-
ges auf sprachliche und musikalische Ebe-
nen zu katapultieren, holte er seinen Mu-
sikerkollegen Lucas Niggli ins Boot. Ein
Kontakt zu Pius Knusel, dem Leiter des
Internationalen Musikfestivals Alpentone,
und von diesem zur Redaktion dieser
Zeitschrift war bald hergestellt.

Lucas Niggli erzihlt uns von seiner musi-
kalischen Sozialisierung an der Kantons-
schule Wetzikon. Mit leuchtenden Augen
schwirmt er davon, wie sich ihm dort die
ganze Palette musikalischer Méglichkei-
ten eroffnete. Niggli spielte Renaissance-
musik im Blockflétenensemble seiner
Mutter, sang im gemischten Chor mit,
spielte Pauke im Schulorchester, bald so-
gar im Schweizer Jugendsinfonieorches-
ter (die Vierte von Mahler!), und er trak-
tierte sein Drumset sowohl in der Jazz- als
auch in der Rockband. Es war die Zeit des
Anything goes in der Musik, man musste
sich als Schiiler nicht mehr die Hérner ab-



stossen an den Widerstinden der Lehrer,
und wichtige Mentoren wie Dieter Dijk,
Solopauker des Ziircher Tonhalle-Or-
chesters, vor allem aber auch Matthias
Bruppacher, Flotist im legendiren Avant-
garde-Ensemble Neue Horizonte Bern,
ermutigten ihn, dieses Spannungsfeld
zwischen den verschiedensten Musiksti-
len so lange wie nur méglich durchzuhal-
ten. Ein anderer wichtiger Férderer war
der Schlagzeuger Pierre Favre, Autodidakt
wie Niggli selbst, der ihn sogleich davon
tberzeugte, das Drumset emanzipato-
risch zu verstehen, also nicht einfach, wie
im Jazz wihrend Jahrzehnten iblich, als
Rhythmustreiber und Motor des musika-
lischen Diskurses, sondern als ausdrucks-
starkes eigenstindiges Musikinstrument.
Mit der Zeit erkannte Niggli, dass die Mu-
sikpraktiken der verschiedenen Jazzspar-
ten seinen Anspriichen an Genauigkeit —
nicht nur der Artikulation, sondern auch
der Phrasierung und des Klangs — kaum
geniigten. Das fiihrte ihn bald zur zeitge-
nossisch avantgardistischen Musikszene.
Vor allem Karlheinz Stockhausen war fiir
ihn wegweisend, sein Werk Kontakte bei-
spielsweise eroffnete ihm neue Welten.
«Ich war schon damals im Herzen ein
Drumseter, ein Groover, ein Tanzer auf
dem Instrument>, bekennt Niggli. «Wa-
rum diesen Klangreichtum der Avant-
garde nicht auch auf dem Drumset er-
moglichen?» Zum klassischen Grund-
stock seines Instrumentariums gesellten
sich bald diverse Alltagsgegenstinde, mit
denen er dieses priparierte, nebst Gongs
aus dem Fachgeschift auch viel Gertimpel
aus Brockenhiusern, vom Blechnapf tiber

Zinnkannen bis zu Kakteen. Die Kehr-
seite der Medaille allerdings: Am Ende
stand er da als vielseitiger, international
bereits bekannter Vollblutmusiker, der
aber keinen Abschluss vorzuweisen hatte.
Drumset konnte man zu seiner Zeit, an-
ders als heute, noch nirgends studieren.
Dennoch hatte er bei der Probelektion an-
lasslich seiner Bewerbung fiir eine Dozen-
tur an der ZHdK alle seine Konkurrenten
ausgestochen. Die Anstellung eines «Sans-
Papiers» ist dank der Klausel «sur dos-
sier» eben auch moglich. Heute unter-
stiitzt Niggli seine Kolleginnen und Kolle-
gen an der ZHdK in didaktischen Fragen.

Féhnrausch!

Es war Previ$i¢s Idee, ein alphabetisches
Lexikon zur Vielfalt geologischer und me-
teorologischer Aspekte im Alpenraum zu
erstellen. Denn die Alpen sind es, wie er
betont, die das Klima Europas wie nichts
anderes massgeblich bestimmen. Um dies
zu erlautern, holt er aus bis zurtick zur Bil-
dung des Himalayagebirges vor 55 Millio-
nen Jahren, durch welches das Klima sich
mehr und mehr abgekiihlt habe, bis an
den Polen Eisschilde entstanden seien.
«Die Alpen bieten in unserem Projekt
gleichsam die Partitur fiir mehrere Trans-
formationen, hiniiber zu geistig-kiinstleri-
schen Ebenen, zuerst auf die Ebene poeti-
scher Texte, von diesen zur Feder des
Komponisten und von dort in der Form
notierter Musik hin zur transformatorisch
freien Interpretation der Ausfithrenden,
erldutert Niggli.

Das frisch erstellte Lexikon wurde des-
halb zwolf ausgewidhlten Autorinnen und
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Autoren zugesandt mit der Bitte, zu je ei-
nem Stichwort einen literarischen Text zu
schreiben. Und schliesslich liegt es nun an
Lucas Niggli, die eingegangenen Texte in
Musik zu verwandeln. Zum Zeitpunkt un-
seres Gesprichs steht er damit erst am
Anfang.

Dieser letzte Auftrag darf wohl als der
komplexeste gelten, und der Blick in Nigg-
lis Werkstatt ist dusserst erhellend. Der
Komponist lduft mit seinen Gedanken
und Erlduterungen zur Hochform auf.
«Wenn du etwas extrem Komplexes be-
wiltigen musst, kommst du in einen
Rausch.» Diese an orte eingesandten

B .=, g
o

Komponist und «Geburtshelfer»: Lucas Niggli und Boris Previsic.

Texte seien so was von inspirierend und
sie boten ihm sensationelles Material fir
zwei ganz unterschiedliche Kompositio-
nen:

Einerseits fiir sein Drumset-Solo, in wel-
chem er alle 12 literarischen Beitrige
nacheinander musikalisch umsetze, wo-
bei er sich jedes Mal an drei Parameter
halte: formale Merkmale, rhythmische
Struktur und klangliche Eigenschaften
der jeweiligen Wortkreationen, die alle
auch vorgelesen wiirden.
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Andererseits fiir seine Quintett-Komposi-
tion, in welcher er jene Texte, die ihn am
meisten beriihrten (er erwihnt dabei mit
Begeisterung die Beitrige von Charles
Ferdinand Ramuz, Peter Weber, Andreas
Grosz und Matteo Terzaghi, aber auch die
Beitrige der beiden jungen Autorinnen
Lili Ratschi und Lea Schubarth, Letztere
beide vor allem aus formalen Griinden)
gleichsam «verdampfen» wolle, diese
also in Musik umwandle, wobei hochs-
tens noch heimliche Referenzen zwischen
urspringlichem Wort und herausdestil-
liertem Klang wahrnehmbar seien. Nigg-
lis seit 32 Jahren bestehendes, interna-
tional bekanntes Trio Steamboat Swit-

Fotos: Erwin Messmer

zerland (mit Dominik Blum, Hammond-
Orgel, Marino Pliakas, Bass, und Lucas
Niggli, Drums) wird dabei erweitert
durch die beiden Stimmen von Joana
Aderi und Meret Matter, die als Perfor-
merinnen, Sprecherinnen und Singerin-
nen mitwirken.

Aber wie geht sie denn vor sich, diese
Transformation Geologie/Meteorologie-
Wort-musikalische-Notation-Perfomance?
«Die Alpen sind der akustische Kérper,



das Gebirge die Partitur», sagt Previsic.
Ein weites Feld. Die tektonischen und
meteorologischen Vorginge im Alpen-
raum seien zu einem guten Teil nur akus-
tisch wahrnehmbar. «Diese Sprache des
Gebirges gilt es musikalisch umzuset-
zen», erginzt Niggli. Deshalb seien vor
allem Texte willkommen gewesen, die
entgegen aller Konvention die Alpenwelt
nicht in erster Linie optisch beschreiben,
sondern auf deren weitgehend noch uner-
forschte «Sprache» eingehen wiirden:
auf das Wispern, Murmeln, Rauschen
oder gar Briillen des Windes etwa, oder
auch auf die Stille, die nirgends so absolut
und unausweichlich sei wie in den Ber-
gen. Es sind solche Texte, die nun unter
der Schirmmiitze in Nigglis Kopf herum-
kreisen und rondoartig Motive und
Klangflichen erzeugen. Diese konne er
moglicherweise sogar konventionell no-
tieren, erklirt er, also mit Violin- und
Bassschliissel. Doch sei dies noch nicht
das Endresultat.
werde das komponierte Material durch

In der Performance

die Musikerinnen und Musiker nochmals
umgewandelt, zu klangtektonischen For-
men, die kein Komponist auf diese Weise
je notieren konnte.

Improvisation also? - Ja, sagt Niggli, aber
doch nicht voéllig freie Impro, sondern
eine Art improvisatorische Interpretation
des Komponierten. Deswegen seien auch
die zahlreichen Proben vor der Auffiih-
rung von zentraler Bedeutung.

Und warum ausgerechnet der Fohn im
Titel?

Niggli und Previsi¢ geraten schon bei der
blossen Nennung des Stichworts in
héchste schopferische Alarmbereitschaft.
Der Fohn sei das perfekte Rauschmittel,
das er, Niggli, sich auch beim Musikma-
chen wiinsche. Keiner habe diesen be-
richtigten Fallwind seit frithester Jugend
derart intensiv erlebt und zelebriert wie
der Fohnexperte Ludwig Zgraggen (Bru-
der der Urner Stinderitin Heidi Zgrag-
gen), der sein Leben lang von Alpen- zu
Alpental reise, um dessen tausend Gesich-
ter zu erleben und zu beschreiben. Der
Fohn werde diese musikalische Perfor-
mance in die gewiinschte Richtung trei-
ben, Fohn und Fohnmusik hitten etwas
LSDhaftes in sich und béten Raum fiir ei-
nen so-miniitigen musikalischen Rausch,
der allerdings letztlich in einen «Hall-
raum> miinde, dhnlich jenem, der nach
dem Zusammenbruch des Fohns regel-
missig eintrete: eine Art Depression.
Auch diesen Raum gelte es in der zeitli-
chen Dimension gebiithrend auszukitzeln.
«Fiir eine solch extreme Bergtour
brauchst du eine starke Seilschaft, und die
habe ich, und ich freue mich darauf.»
Niggli und sein Geburtshelfer Previi¢ ni-
cken sich vielsagend zu.
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Buchertipps von Jann Duri Bantli

Jann Duri Bantli
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Foto: Corina Duijndam

Jann Duri Bantli, 1982 geboren, ist Dokto-
rand am Urner Institut Kulturen der Alpen
an der Universitdt Luzern sowie am Institut
fir Kulturforschung Graubiinden. Zurzeit
arbeitet er an einer Dissertation iiber die sym-
bolische Aufladung von Gletschern durch
Sprache. In der Gegenwart werden Gletscher
als eine Art aussterbende Spezies beschrieben,
die es zu retten gilt. Doch die Projektion
menschlicher Ziige auf den Gletscher geht
viel weiter zuriick: Dies zeigt sich daran, dass
sie eine «Zunge>, einen «Riicken> oder
«Arme>» haben, dass sie «<krachen>» oder
«voll weinender Stimmen> sind oder dass
Gletscher, wie in der Gegenwart, «schwit-
zen> und <leiden>. Bantlis Lektiire ist
durch und durch geprigt von seiner Disserta-
tion. Deshalb hat er sich dazu entschieden,
hier einen Auszug von Gletscherbeschreibun-
gen zu prdsentieren, die neue Perspektiven
auf den Gletscher bieten vor dem Hinter-
grund seines Verschwindens.



Gletscher im Zeichen ihres Verschwindens

1 Ferdinand Ramuz: Die grosse Angst
in den Bergen. Aus dem Franzosi-
schen iibersetzt von Hanno Helbling. Na-
gel & Kimche, Ziirich 2009.
Ab den ersten Seiten zeichnet sich an
Himmel, Bergen und Gletschern die all-
gemeine Bedrohungslage ab, die diesen
Roman prigt. Joseph, total erschopft und
von Wahnbildern geplagt, nihert sich
dem Gletscher. Dieser nimmt Leben an,
beginnt sich zu bewegen, er <hustet>» und
«lacht». Das Wesenhafte, das dem Glet-
scher hier zugeschrieben wird, sorgt da-
fur, dass von diesem etwas Lebensbedro-
hendes ausgeht. Damit ist dieser Roman
von aussergewOhnlicher Aktualitit: Er
beschreibt nicht nur den Vollzug einer
Naturgefahr, sondern er erlaubt auch, das
Verhiltnis zwischen Mensch und Natur
anders zu denken. Eben genau, weil der
Gletscher selbst «agency> bekommt.

Maria Colombo: Drei Hiuser. Eine
Jugend im Engadin. Limmat Verlag,
Ziirich 2003.
Der Gletscher bildet bei Maria Colombo
eine Gegenwelt zur raschen Touristifizie-
rung Pontresinas. Er liegt weit iiber den
Wildern, in einer Sphire, in der die Geis-

ter angesiedelt sind, von denen man sich
noch Geschichten erzihlt. Hinunter zu
den Menschen steigt der Gletscher schon
lange nicht mehr. Deshalb bleibt er auch
in diesem Roman im Hintergrund. Statt-
dessen werden Wahrnehmungswelten aus
der Perspektive der Frau und der
Gastarbeiter:innen erdffnet. Und der pe-
riphere Gletscher ist am Ende ein Ort, an
dem so etwas wie Versohnung zwischen
der schreibenden Tochter und dem domi-
nanten Vater moglich ist.

3

ogenes, Ziirich 2022.

Ulrich Becher: Murmeljagd (Mit
einem Essay von Eva Menasse). Di-

Es mag viele Griinde geben, um Albert
Treblas, des Protagonisten, schwindeler-
regende Fahrt durch Gegenwart und Ver-
gangenheit, durch Graubiinden und die
europdischen Kriegslandschaften des Ers-
ten und Zweiten Weltkrieges zu lesen.
Doch einer dieser Griinde ist mit Sicher-
heit die Beschreibung des Morteratsch-
Gletschers. Er erscheint darin als «ster-
bender» Gletscher, wie er uns heute un-
geheuerlicherweise vertraut ist. Nicht
mehr Eis ist «ewig>», sondern der Schutt,
das Gestein, die Moranenlandschaft.
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Mary Shelley: Frankenstein oder:

Der moderne Prometheus. Aus dem
Englischen iibersetzt von Karl Bruno Le-
der und Gerd Leetz. Insel Taschenbuch,
Frankfurt 2008.
Alle kennen ihn. Doch die wenigsten ken-
nen die Geschichte seines Entstehens.
Vier junge Englinder:innen anno 1816
in Genf. Es ist das «<Jahr ohne Sommers.
Sie erzihlen sich Schauergeschichten, um
sich die Zeit zu vertreiben. So entsteht
mit Frankenstein das menschengemachte
Monster, das sich auf den Gletschern
rund um den Mont Blanc und in der Ark-
tis bewegt. Dieser Klassiker der Weltlite-
ratur ist in Zeiten der menschengemach-
ten Klimakatastrophe besonders lesens-
wert: Das aktuell wegschmelzende Glet-
schereis bildet den Schauplatz fiir eine
maskuline Verfiigbarkeitsmachung der
Welt, die der Roman sichtbar macht.
5 Tim Krohn: Quatemberkinder und

wie das Vreneli die Gletscher briinnen
machte. Eichborn, Berlin 1998.
Mit diesem Roman taucht die Leserschaft
ein in eine vormoderne Welt, in der die
Natur noch beseelt ist. Der Gletscher ist
keine Ressource, auch kein Freizeitpark.
Solange die biissenden Seelen noch aus
dem Eis «giigseln», sind ihre Siinden
noch nicht getilgt. Und der Gletscher ent-
steht, weil das Quatemberkind Vreneli das
«Chischessi» nicht mehr vom Kopf he-
ben kann. Krohns Klassiker ist nicht nur
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ein sprachliches Ereignis, sondern erin-
nert uns vor allem daran, dass der Glet-
scher ein Hort von Geschichten ist.

6

dem Ritoromanischen von Claudio Spe-
scha, Flurin Spescha, Christina Tuor-
Kurth, Elisabeth Peyer, Renzo Caduff,
Michel Decurtins. Limmat Verlag, Ziirich

Leo Tuor: Auf der Suche nach dem
verlorenen Schnee. Ubersetzt aus

2016.

In der Surselva macht sich der wandernde
Ich-Erzihler auf die Suche nach den Glet-
schern, die ihre Arme iiber die Schultern
eines Berges ausbreiten. Doch heute ist
der Gletscher ein «sterbendes Tier».
Und auf dem Planuragletscher wimmelt
es von Sportflugzeugen, die Luft ist vom
Geruch nach Petrol gesittigt. Tuors essay-
istische Streifziige sind unterhaltsam, pro-
vokativ, manchmal nicht ganz unproble-
matisch. Auf jeden Fall machen sie sicht-
bar, dass die sich im Wandel befindende
Kulturlandschaft Alpen ein konfliktiver
Raum ist, in dem verschiedene Zeiten,
Interessen und Praktiken aufeinander-
prallen.

7

Kaum jemandem ist es gelungen, den

Ludwig Hohl: Bergfahrt. Suhr-
kamp, Frankfurt 1975.

Gletscher literarisch dermassen zu bebil-
dern wie Ludwig Hohl. Hier legen sich
die verschiedensten Vermenschlichungen



neben teilweise skurrile Schilderungen
aus der Tierwelt. Hier folgt die Leser-
schaft dem Alleinginger durch eine archi-
tektonische Landschaft, die er — letzten
Endes erfolglos — zu bewiltigen versucht.
Werden solch fantastische Gletscherbe-
schreibungen, frage ich mich wihrend der
Lektiire, in einer Zukunft ohne Gletscher
tiberhaupt noch lesbar sein?

Heinz J. Zumbiihl, Samuel U.

Nussbaumer, Hanspeter Holzhau-
ser, Richard Wolf (Herausgeber): Die
Grindelwaldgletscher. Kunst und Wissen-
schaft. Haupt Verlag, Bern 2016.

Ils Dis da litteratura
) van a Cuira

In Zeiten des Klimawandels er6ffnen sich
neue Blicke auf historische Bild- und
Schriftquellen von Gletschern. Friiher
halfen Texte, Stiche, Aquarelle, Zeichnun-
gen, Olgemilde und Fotos, die ungeheu-
ren Gletscher irgendwie fassbar zu ma-
chen. Heute hingegen offenbaren sie vor
allem das massive Schwinden der Glet-
scher. Am Beispiel der beiden Grindel-
waldgletscher illustriert dieses Buch, wie
die Wissenschaft mit kulturellen Artefak-
ten die Geschichte von Gletschern rekon-
struiert. Gleichzeitig ist das Buch ein Ar-
chiv dessen, was gegenwirtig am Ver-
schwinden ist — und damit eine wahre
Schatzkiste.

D s D perfRomanza

L T ils1.e2
da november 2025
en la Postremise
aCuira

Reservai gia uss las datas e vegni als Dis da litteratura,
il pli grond festival da la litteratura rumantscha.

La 34avla ediziun dals Dis da litteratura ha lieu en

la Postremise a Cuira ed & deditgada a la litteratura
performada e performativa. In program varia

cun performances e lecturas, cun open mic e teater
rumantsch, cun di: iuns litteraras e verni:

spetga sin vus!

S‘allegrai sin sentupadas cun autur:as rumantsch:as
sco Dumenic Andry, Gianna Olinda Cadonau, Viola
Cadruvi, Flurina Badel, Jiirg Gautschi, Géri Klainguti,
Asa S. Hendry, Claudio Spescha e cun giasts da
surpraisa. La ivialitad includa sa ch ha Vus
sco public interessa e vegn sustegnida d‘ina bella
purschida gastronomica.

3 [8] Registrai per plaschair Vossa adressa via il code QR
42 qua daspera u sin www.disdalitteratura.ch, sche

%fﬁ Vus vulais survegnir er vinavant infurmaziuns davart

[=] il festival che vegnan mo pli tramessas digitalmain.

Fin bainbaud a Cuira!
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wanderorte

Liebe und Tod in Schwarenbach
Guy de Maupassants Reise (iber den Gemmipass

Cyrill Stieger

Im Juni 1877 verliess der franzosische
Schriftsteller Guy de Maupassant (1850 —
1893) Frankreich und reiste iiber Basel,
Bern, Thun nach Kandersteg und weiter
iber den Gemmipass, der das Berner
Oberland mit dem Wallis verbindet, nach
Leukerbad. Er erhoffte sich durch Kuren
im dortigen Thermalbad Linderung von
den Symptomen der Syphilis, die ihm zu
schaffen machten. Arzte hatten ihm gera-
ten, fiir einen Monat nach Leukerbad zur
Kur zu fahren. Dartiber war er allerdings
nicht erfreut. Im Tagebuch des Marquis de
Roseveyre, das im Juli 1883 erschien,
schreibt Maupassant erstmals tiber die
Reise und den Aufenthalt in Leukerbad.
Der Marquis, eine fiktive Figur, hinter der
sich Guy de Maupassant verbirgt, be-
zeichnet das Walliser Dorf zu Beginn sei-
ner Aufzeichnungen als einen der trau-
rigsten und langweiligsten Kurorte, kein
Stidtchen, sondern ein Loch. Weiter
heisst es: «Mir bleibt nur noch eines zu
tun, ich werde eine Frau mitnehmen! Das
konnte mich ablenken, vielleicht? Und
dann werde ich durch diese Priifung er-
fahren, ob ich reif bin fiir die Ehe.»! Das
tat der Marquis dann auch. Die junge
Frau, die ihn begleitete, hiess Berthe. Die
beiden mussten zu Fuss den anstrengen-
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den Aufstieg von Kandersteg zum Gem-
mipass (2344 Meter iiber Meer) bewilti-
gen. Das «Gemmi-Wigeli>», ein einachsi-
ger Wagen, wurde erst 1883 von einem
Berner Hotelier erfunden. Das Gefahrt,
auf dem nur eine einzige Person Platz
hatte, wurde riickwirts von einem Zugtier
auf den Pass hinaufgezogen. Ein Kutscher
ging zu Fuss neben dem Wagen her.

Ubernachtet haben der Marquis und
seine Begleiterin, ebenso wie Guy de
Maupassant auf seinem Weg nach Leuker-
bad, in einer kleinen, «im Gebirge verlo-
renen Herberge». So wird sie im Tage-

Auf dem Winterwanderweg zum Berggast-
haus Schwarenbach. Foto Cyrill Stieger



buch des Marquis beschrieben. Es handelt
sich um das auf 2060 Meter iiber Meer
gelegene heutige Berghotel Schwaren-
bach. Auch wir verbringen eine Nacht
hier, allerdings bedeutend komfortabler
als Guy de Maupassant vor fast 150 Jahren.
Zudem mussten wir nicht den ganzen
Weg zu Fuss zuriicklegen, sondern liessen
uns von der Gondel der Luftseilbahn nahe
Kandersteg hinauf nach Sunnbiiel (1887
Meter iiber Meer) tragen, dem Ausgangs-
punkt eines einzigartigen, gut markierten
alpinen Winterwanderwegs, der auf den
Gemmipass fithrt. Das Hotel, auf der hal-
ben Wegstrecke gelegen, erreichen wir
nach rund eineinhalb Stunden. Es sieht
tatsichlich etwas verloren aus inmitten
der imposanten Berglandschaft aus dunk-
len Felsen und Schnee. Wir haben das
Hotel bewusst ausgewihlt, denn es ist der
Schauplatz der diisteren Erzahlung Das
Gasthaus. Liebe und Tod in Schwarenbach
(Originaltitel: LAuberge) von Guy de
Maupassant, geschrieben 1886, also neun
Jahre nach seiner Reise nach Leukerbad.
Die Handlung spielt im Winter; Themen
sind Einsamkeit, Ausgeliefertsein, Verlo-
renheit, Wahnsinn, Liebe und Tod. Die
nur wenige Seiten umfassende Erzahlung
beginnt mit dem Satz: «Gleich allen aus
Holzstimmen errichteten Berggasthiu-
sern in den Hochalpen, am Fufle der Glet-
scher, in den felsig nackten Schluchten
zwischen den weiflen Gipfeln bietet die
Schwarenbachhiitte Zuflucht fir die Rei-
senden auf dem Weg iiber den Gemmi-
pass»2. Die Herberge ist heute keine
Holzhiitte mehr, sondern ein solides Ge-
baude aus Stein mit einem 1977 errichte-

Das Wirtshausschild mit dem «Gemmi-

Wageli». Foto Cyrill Stieger

ten Anbau, in dem sich die einfachen,
aber gemiitlichen Zimmer befinden. Das
Wirtshausschild schmiickt das «Gemmi-
Wigeli>». Das Hotel, an einer alten Han-
delsroute tiber die Alpen gelegen, wurde
1742 errichtet und diente als Zollstation,
denn das Wallis gehorte damals nicht zur
Eidgenossenschaft. Es ist eines der iltes-
ten Berggasthiuser der Schweiz und auch
heute nur zu Fuss erreichbar. Zahlreiche
Personlichkeiten haben im «Schwaren-
bach>, umgeben von schroffen Felswin-
den, ibernachtet; neben Guy de Maupas-
sant im Jahr 1877 auch Horace Bénédict
de Saussure, Alexandre Dumas, Edward
Whymper, der Erstbesteiger des Matter-
horns, Jules Verne, Mark Twain, Pablo Pi-
casso, ja sogar Lenin, um nur einige Na-
men zu nennen.
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Wie Guy de Maupassant in seiner Erzih-
lung schreibt, wird das Gasthaus von der
Familie Hauser bewohnt. Bevor der Win-
ter naht und der Schnee die Wege unpas-
sierbar macht, kehren sie alle zuriick nach
Leukerbad und lassen das Haus von zwei
Bergfithrern hiiten; dem alten Kaspar
Hari, der schon vierzehn Winter hier ver-
brachte, und dem jungen, unerfahrenen
Ulrich Kunzi. Es ist sein erster Winter in
der Hiitte. Mit dabei ist auch der Hund
Sam. Bis zum Frithjahr bleiben die bei-
den «Winterknechte», wie Maupassant
sie nennt, in diesem «Schneegefingnis,
nichts als den riesigen, weiflen Hang des
Balmhorns vor Augen, umgeben von farb-
los schimmernden Gipfeln, eingesperrt.»
Sie begleiten die Besitzerfamilie zum
Gemmipass. Ulrich Kiinzi ist in die Toch-
ter verliebt, in Luise. Es ist ganz still in die-
ser «mafllosen Einsamkeit>», in der sich
nichts bewegt, in diesem «Ozean von
Bergen>. Sie gehen dem langgezogenen,
zugefrorenen Daubensee entlang. Als sie
sich dem Gemmipass nihern, wo der Ab-
stieg nach Leukerbad beginnt, «tat sich
plotzlich der endlose Horizont der Walli-
ser Alpen auf, von denen sie durch das
tiefe, weite Rhonetal getrennt waren».
Auf der Passhohe erblicken sie unter sich
«in einem riesigen Loch, in der Tiefe ei-
nes furchterregenden Abgrunds» Leu-
kerbad. Der Weg windet sich am steilen,
felsigen Abhang hinunter. Die beiden
«Winterknechte»
und kehren zuriick zum Gasthaus. Ulrich

verabschieden sich

Kiinzi plagt die Sehnsucht nach Luise. Im-

mer wieder treibt es ihn zum Gemmipass,
wo er sich am Rande des Abgrunds auf
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den Bauch legt, um das Dorfzu sehen, vor
allem das Haus, in dem Luise wohnt.
Doch das ist bald nicht mehr méglich,
denn es beginnt zu schneien, tagelang fallt
Schnee, «eine Wolke weissen Schaums>.
Eines Tages kehrt Kaspar Hari nicht mehr
von der Jagd zuriick. Ulrich Kiinzi sucht
ihn fieberhaft, stundenlang, doch er findet
ihn nicht. Zuriickgeblieben «in dieser rie-
sigen Schneewiiste, allein tausend Meter
tiber der bewohnten Welt» hort er, wie
jemand nach ihm ruft. Er glaubt, die
Stimme des sterbenden Kaspar Hari zu
héren. Er ruft zuriick, so laut er kann,
doch er erhilt keine Antwort. Er getraut
sich nicht mehr, die Tiire zu 6ffnen, «und
so lebte er mehrere Tage in sinnloser
Trunkenheit>», den Schrei «Ulrich» im
Ohr, der ihm «wie eine Kugel» den
Schidel durchbohrt. In drei Wochen ver-
braucht er den gesamten Vorrat an Alko-
hol. Doch einmal, als er kurz die Tiir 6ff-
net, springt der Hund hinaus. Ulrich
Kiinzi bleibt allein zuriick, sieht nur noch
Geister und Gespenster. Er verbarrika-
diert die Tire, wird wahnsinnig. Als der
Winter vorbei ist, kehrt die Familie Hau-
Auf der
Schwelle erblicken sie ein von «Adlern
zerfetztes Tierskelett». Es sind die Uber-
reste des Hundes. Mit Mithe gelingt es

ser zurick zum Gasthaus.

ihnen, die Tir zu 6ffnen. Sie sehen einen
Mann mit Haaren bis auf die Schultern,
mit einem Bart bis auf die Brust, in Klei-
derfetzen, mit glinzenden Augen. Die
Gasthausbesitzer bringen ihn nach Leu-
kerbad, wo die Arzte feststellen, dass er
wahnsinnig geworden ist. Guy de Mau-
passant starb am 6. Juli 1893 in geistiger



Umnachtung in einer Nervenheilanstalt,
in die er eineinhalb Jahre zuvor eingelie-
fert worden war.

Das Hotel Schwarenbach bietet auch uns
Zuflucht. Anders als
Schriftsteller wandern wir im Winter vom

der franzdsische

Sunnbiiel zum Hotel Schwarenbach. Es
ist ein schoner Tag, von Sonnenstrahlen
durchflutet, der Schnee glitzert, es gibt
kaum Wolken am Himmel. Vom Hotel-
zimmer aus erblicken wir allerdings nicht,
wie Guy de Maupassant in seiner Erzih-
lung schreibt, den «riesigen, weiflen Hang
des Balmhorns». Dieser imposante Berg
ist vom Gasthaus aus gar nicht sichtbar.
Was wir sehen, sind der schneebedeckte
Abhang und die dunklen, michtigen Fel-
sen des kleinen Rinderhorns mit seinem
flachen Riicken. Im Tagebuch des Mar-
quis de Roseveyre schreibt Maupassant:
«Bei Tagesanbruch lief ich ans Fenster
und stiess einen Schrei aus. Berthe kam zu

Das Wetter hat Gber Nacht umgeschlagen. Am
zweiten Tag ist die Sonne verschwunden, die
Berge sind in Nebel gehillt. Foto Cyrill Stieger

mir und war verbliifft und entziickt. Wir
hatten im Schnee geschlafen. Um uns he-
rum riesige, kahle Berge, deren graue
Knochen unter ihrem weissen Mantel
hervorragten, tannenlose Berge, 6de und
eisig, ragten so hoch in die Hohe, dass sie
unzuginglich schienen». Guy de Mau-
passant tbernachtete hier im Juni, und
Schneefall war in dieser Jahreszeit unge-
wohnlich. Doch auch bei unserem Auf-
enthalt im Winter schligt das Wetter tiber
Nacht plotzlich um. Als wir aufwachen,
schneit es. Es ist, anders als am Vortag,
neblig, kalt, alles rundherum ist wie in
Watte gepackt. Wir freuen uns tiber den
Wetterumschwung, denn nun kénnen wir
uns besser in die weisse, neblige Schnee-
wiiste hineinversetzen, die Guy de Mau-
passant in seiner beklemmenden Erzih-
lung eindringlich heraufbeschwort; die
«Totenstille der Berge», die «stumme
Unendlichkeit>, die Ulrich Kiinzi in den
Wahnsinn getrieben hat. Am Vormittag
machen wir uns im Schneegestober auf
zum Gemmipass und sind froh, dass der
Winterwanderweg gut markiert ist, denn
sonst hitten wir uns leicht verirren kon-
nen. Wir kommen, wie auch die Familie
Hauser auf dem Weg nach Leukerbad,
am Daubensee vorbei. Er ist vereist und
verschneit. Wir sehen auf der rechten
Seite die «schwarzen Felsen» des Dau-
benhorns emporragen. Nach eineinhalb
Stunden gelangen wir auf den Gemmi-
pass. Doch wir miissen uns nicht wie Ul-
rich Kiinzi am Rande des Abgrunds flach
auf den Bauch legen, um die Hiuser von
Leukerbad zu erspihen. Wir setzen uns
vielmehr ins Panorama-Restaurant am
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Rande des Abgrunds und betrachten faszi-
niert das Spiel des Nebels: Schwaden ver-
hillen Berggipfel, enthiillen sie wieder,
und diese erstrahlen im Licht der Sonne,
bis sie erneut im Nebel verschwinden.

Im Tagebuch des Marquis schreibt Guy
de Maupassant iiber die Route vom Gem-
mipass hinunter nach Leukerbad: «Der
Weg fihrt am Felsen entlang, schlingelt
sich, biegt sich, geht, kehrt zuriick, immer
den Abgrund beherrschend und auch das
Dorf, das in dem Mass grosser wird, als
man sich ihm nihert. Dies ist die soge-
nannte Gemmi-Passage, eine der schons-
ten, wenn nicht sogar die schonste der
Alpen>. Wir sind froh, dass uns die Luft-
seilbahn in wenigen Minuten an der senk-
recht abfallenden Felswand vorbei ins Tal
bringt, und uns, im Gegensatz zur Familie
Hauser und Guy de Maupassant, der
steile Abstieg erspart bleibt. Der Marquis
war dann doch noch begeistert von Leu-
kerbad: «Loéche ist nicht trostlos. Nein.
Es ist wild, aber sehr schon. Diese zwei-
tausend Meter hohe Felswand, von der
hundert Biche wie silberne Drihte herab-
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gleiten; dieses ewige Gerdusch des herab-
fliessenden Wassers; dieses in den Alpen
begrabene Dorf, von dem man wie vom
Boden eines Brunnens aus sieht, wie die
ferne Sonne den Himmel durchquert;
den benachbarten Gletscher, ganz weiss
in der Vertiefung des Berges, und dieses
Tal voller Biche, voller Biume, voller Fri-
sche und Leben, das zur Rhone hinabfallt
und uns am Horizont die schneebedeck-
ten Gipfel des Piemont sehen lasst: All
das verfithrt und verzaubert mich.»

1 Guy de Maupassant: Aux Eaux. Journal
du Marquis de Roseveyre. Der Text
wurde erstmals veréffentlicht in Le
Gaulois, 24. Juli 1883. Die Zitate sind von
mir Ubersetzt. maupassant.free.fr/tex-
tes/eaux.html.

2 Alle Zitate aus der kurzen Erzihlung
sind der folgenden Ausgabe (ohne Sei-
tenzahlen) entnommen: Guy de Mau-
passant: Das Gasthaus. Liebe und Tod in
Schwarenbach. Aus dem Franzosischen
von Claudia und Nadine Steinitz. Edi-
tion sacré, Ricco Bilger, Ziirich 2018.
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Goldschimmernde Fusssohlen

Regina Ftichslin

Unter dem Titel Ultimo Canto ist im Marz
2025 eine mehrsprachige Gedichtauswahl
von Virgilio Masciadri, der orte viele
Jahre geprigt hat, erschienen. Die von
Virgilios Schwester Cornelia Masciadri
ausgewihlten Texte wurden von Corinne
Verdan-Moser (die 2022 bereits Virgilios
Gedichtband Das Lied vom knarrenden
Parkett tibertragen hat) ins Franzésische
und von Monica Oliari und Donata Berra
ins Italienische tibersetzt. Zwei Sprachen,
die Virgilio besonders nahe waren, hatte
er doch mehrere Jahre als Forscher in Pa-
ris gelebt und die Sommer jeweils in
Norditalien, der Gegend seiner Vorfah-
ren, verbracht.

Schon mit dem ersten Gedicht ist man
mittendrin in Virgilios Welt: Objet trouvé
heisst es und ist ein Gedicht aus «drei Eti-
ketten fiir Konfitiirengldser / dem brum-
menden Handmiaher meines Nachbarn»
(S.14) und anderen Dingen, die dem
Dichter im Alltag «irgendwo am Weg>»
(S.12) begegnen. Was ihn in der Welt an-
rithrte, vermochte Virgilio mit starken po-
etischen Bildern auszudriicken. Neben
seinem Schalk, seiner Freude an Absur-
dem und an Pointen findet sich in vielen
Texten eine gewisse Verlorenheit und Me-
lancholie. Im Gedicht mit zwei Enden zum
Beispiel wird das Ende des Sommers ein-

gerollt wie ein Gartenschlauch, «dasletzte
/ Wasser gutscht hinaus tiber- / schwemmt
den Kellerboden [...]» (S.20), oder im
Gedicht, das der vorliegenden Sammlung
den Namen gibt, heisst es vom Herz des
Protagonisten, es sei «wie ein Postamt am
/ Nachmittag / etwas verwahrlost und
schlifrig / in seinem Winkel voll Rand-
steingras und / schrig treiben- / dem Son-
nenstaub> (S. 68).

Virgilios grosses Wissen tiber Geschichte,
vor allem des Altertums, gibt den Texten
einen weiten Zeitrahmen, relativiert das
eigene Dasein («ich will lernen / vorii-
berzugehen als wire / ich nicht dagewe-
sen> (S.18)), macht den gegenwirtigen
Moment aber auch umso kostbarer. Im
Lied vom knarrenden Parkett geht der Be-
sucher eines Museums (der Welt?) mit
der Zeit immer vorsichtiger und langsa-
mer durch die Raume, weil er realisiert,
dass die Besucher hier ebenso wertvoll
sind wie die Exponate.

Die Ubersetzerinnen haben mit der Uber-
tragung dieser anspielungsreichen und
formal feingliedrig komponierten Ge-
dichte eine Herukulesarbeit geleistet:
Jede Zeile (oder halbe Zeile) ein einzel-
ner Farbpunkt, aus denen sich das Bild
zusammensetzt.

Es ist eine sehr schon gestaltete Auswahl
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— zwei Biichlein in einem Papierbogen -,
von der aus Virgilios’ Kosmos elf Jahre
nach seinem frithen Tod erkundet werden
kann, wobei die franzosische und italieni-
sche Version schone Wegvarianten fiir die
Lesereise bieten. Eine Lektiire, die den
Alltagsstaub aufwirbelt, wie «im Vorbei-
gehen / vielleicht eine / gold- / schim-
mernde Fusssohle» eines Engels. Uber-
haupt passt, was von den Engeln gesagt
wird, auch auf Virgilios Gedichte: Sie ma-
chen die Welt heimischer, wenn sie sich
wieder einmal fremdlindisch anfiihlt,
«wie auf Reisen im Ausland / eine Tele-
fonnummer zu / wissen wo man jederzeit
/ anrufen kann> (S. 60).

Wi pitas a1t

ULTIMO CANTO

Virgilio Masciadri: Ultimo Canto
(Deutsch — Franzdsisch und
Deutsch - Italienisch), mit einem
Vorwort von Erwin Messmer, alla
chiara fonte editore, Lugano 2025.
Das Buch kann bestellt werden bei:
cornelia.masciadri@outlook.com.
Preis: CHF 25.— (inkl. Versand).

«Mann, Harril»

Regina Flichslin

Bernhard Chiquet hat seinem neuen Ro-
man Mann, Hdrri! als Motto einen Satz
des Philosophen Epiktet aus dem 1./2.
Jahrhundert vorangestellt: «Jedes Ding
hat zwei Griffe. An dem einen kann man
es tragen, an dem andern nicht.» Dari-
ber, wie eine Sache anzupacken ist oder
von welcher Seite her etwas (er)triglich
ist, macht sich der Protagonist des Bu-
ches, Lukas Hirri, viele Gedanken. Harri
ist Maler und Lehrer an einer Kunsthoch-
schule und in beiden Bereichen erlebt er
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grosse Verdnderungen. Als Kiinstler steckt
er in einer Schaffenskrise und mit den
Entwicklungen an der Schule ist er oft
nicht einverstanden.

Unter der neuen Leiterin, einer koreani-
schen Kiinstlerin namens Da-ra Baek, er-
halt das Institut den neuen Namen «Art,
Gender, Planet>. Eine gesellschaftspoliti-
sche Positionierung, die Harri kritisiert.
Ihm wire es lieber, die Schule wiirde
grundlegende Techniken lehren und es



den Schiilerinnen und Schiilern tberlas-
sen, in welche Richtung sie mit dem er-
worbenen Riistzeug gehen wollen. An-
hand von vielen Beispielen und Situatio-
nen und aus verschiedenen Perspektiven
erzihlt Bernhard Chiquet — selber Kiinst-
ler und Kunstpadagoge — anschaulich und
kenntnisreich von Streitgesprichen iber
«autonome> versus «engagierte» Kunst,
von Diskussionen um traditionelle
Machtstrukturen und koloniale Verhal-
tensweisen, inklusive der Problematik,
dass die Konzentration auf solche The-
men nicht selten vom eigentlichen Unter-
richtsthema und der Kunst wegfiihrt.

Wie Bernhard Chiquet seinen Romanfi-
guren bringt Hirri seinen Schiilerinnen
und Schiilern echtes Interesse und Sym-
pathie entgegen. Er spricht gerne mit ih-
nen tber ihre Bilder, iber Malerei im All-
gemeinen (ist Malerei heutzutage «noch
erlaubt>? S. 174) und lisst sich von ihnen
herausfordern, zum Beispiel zu zeitgenos-
sischer Freiluftmalerei. Als er das Gefiihl
hat, seine Entlassung sei bereits beschlos-
sene Sache, schmerzt ihn denn auch am
meisten der Gedanke, «den Kontakt zu
den Studierenden zu verlieren> (S. 267).

Wihrend sich die Situation an der Schule
zuspitzt, entfalten sich weitere Themen
des Romans: Hirris Freundschaft zu ei-
nem jungen Mann mit Tourette-Syndrom,
die Lebensgeschichten von Hirris Kin-
dern zwischen Kunst, Neocarbon und kri-
minellem Investmentbanking, Hirris am-
bivalente Liebesbeziehung zu Da-ra Baek
und nicht zuletzt Harris Schaffenskrise,

die er unerwartet tiberwinden kann. Es
sind viele Themen, aber trotz der Ver-
schiedenartigkeit des Stoffs liest sich das
Buch in einem Zug. Bernhard Chiquets
Sitze entfalten wie schon in seinem Erst-
ling Manhattan einen starken Sog, der die
Leserin sofort ganz nahe an die Figuren
heranbringt.

Mann

Bernhard Chiquet: Mann, Hérri!
Zytglogge Verlag, Basel 2025.

Demnaéchst: orte-buicherregal

Gerne nehmen wir Einsendungen

fiir das Biicherregal entgegen.

Schicken Sie maximal 2400 Zeichen
(inkl. Leerzeichen) einer Rezension oder
die Neuerscheinungen des Verlages

als kostenloses Rezensionsexemplar an:

redaktion@orteverlag.ch
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«Grillensippen wie Zwitschergeschwister»

Vera Schindler-Wunderlich

Der Alltag besteht aus einem tausend-
fachen «Wie wenn» und «Ach, sieh mal,
als ob ...». Denn alles lisst sich mit etwas
vergleichen, erinnert an etwas. Aber wer
hat Zeit fir diese Bilder, Lesarten und
Analogien?

Die Lyrik nimmt sich diese Zeit, es ist ihre
Aufgabe. Iréne Bourquin ist eine Dichte-
rin, die die Welt, ihre Winkel und Stim-
mungen sorgfiltig schildert und deutet.
Ihr neuer Gedichtband Im Orbit einer
Sonne bietet eine Fiille von Entdeckun-
gen. Die Szenerien sind Landschaften,
Himmel, Erde, Pflanzen, Gewisser, Ge-
stirne, Wege, Horizonte, Hiigel, Spuren,
doch auch die eigene Welt in der Woh-
nung, Erinnerungen, Zeitpunkte, Stim-
mungen.

Fruhling ziingelt
weifl im
Regengrau
tbersprungen
der Winter

noch suchen

die Vogel

Als ob in der Szenerie des Gedichts (S. 10)
weifle Blitenzweige ziingeln wiirden wie
Feuer; als ob der Winter ibersprungen
werden konnte!
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Manchmal verandert die Dichterin ein-
fach selbst, was sie sieht (S.18):

Den Kopfum 9o Grad gekippt
zur Scheibe wird die Landschaft
hell- und dunkelgrin

Drei Birkenflammen
lodern auf ins Blau

Das ist ihr Geheimnis — den Kopf nicht
leicht neigen, sondern stark, um die Welt
verandert zu sehen. Und schon werden
drei Birken zu grinen Flammen.

Winzige Rispen
klimpern

auf Asphalt

ihre feine
Schattenmelodie

Dieses Gedicht (S. 45) ist raffiniert: Als
ob Rispen in ihrer leichten Bewegung
Musik erzeugen wiirden, jedoch nur als
notendhnliche Schattenbilder sichtbar.
Das Miteinander der Vokale i und e in den
ersten beiden Versen spielt mit. Mit die-
sem Klang hat die Dichterin ibrigens
schon vorher experimentiert, bei den be-
torenden Versen, die man hundertmal wie-
derholen mdchte: «Grillensippen wie /
Zwitschergeschwister» (S.24).



Doch wie wirklich ist die Wirklichkeit der
Bilder?

Riesig liegen

bei sinkender Nacht
dunkelgrau driuend

drei Wolkendrachen

mit aufgerissenem Rachen
quer tiber der Autobahn

es geschieht
nichts

Sind die (auch klanglich durch r-Verbin-
dungen) erschreckenden Wolkendrachen
fir uns gefihrlich (S. 98)? Die Dichterin
uberspringt das Bild und sagt uns un-dich-
terisch, lapidar: «es geschieht / nichts>.
Genau darin ist das Spiel mit der dichteri-
schen Wirklichkeit erfasst: Obwohl nichts
wirklich geschieht, scheint nur nichts zu
geschehen.

Auch die eigene Wohnung kann zu einer
Landschaft werden, in der die Dinge mehr
sind, als sie scheinen, sogar die techni-
schen. Im Gedicht Was als Lichtfleck (S. 113)
wird plétzlich das Apple-Signet zu einer
Erscheinung, die «irrlichtert» «auf dem
schwarzen / Schwedenofen>.

Erinnerungen werden lebendig und ste-
hen «leuchtend mitten / im Zimmer»,
wenn die Dichterin vernimmt, wie «die
Ahnen / an meine inneren / Wande klop-
fen» (S.117). Die Verginglichkeit mahnt,
und spiter findet Iréne Bourquin die ein-
dringliche Formulierung «bald werden
alle / Gedankenpaliste / abgebrochen>
(S.124).

Doch bis dahin gibt es noch viel poetisch
zu suchen und zu finden in der Umlauf-
bahn unserer Sonne.

Iréne Bourquin: Im Orbit einer Sonne.
Gedichte. Reihe Caracol Lyrik, Band 15.
Caracol Verlag, Warth 2025.

Iréne Bourquin schreibt und
publiziert seit vielen Jahren Lyrik,
Prosa, Theaterstlicke, Horspiele.
Sie ist Co-Verlagsleiterin und
Lektorin.
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Ein jenisches Gedicht fiir die Literaturzeitschrift orte
Zum Sprechen, Schreien, Fliistern, Singen

Willi Wottreng

Wir sind da

Sie sagen, sie sei vergangen
Sei gegangen die wilde Zeit
Der Alten, die vor uns

In der Sonne gegangen

Denen man die Kinder

Und dann die Freiheit nahm
Mach sie zahm!

Sie litten Angst und Scham

Aber so stimmt es nicht
Die Zeit vergeht nicht
Nur Menschen vergehen
Und neue entstehen

Und jetzt sind wir da, voila
Wir haben die Liebe probiert
Die alle gebiert

Sie schmeckt gut, oh ja

Eva, lass mich holen den Kuss
Den du in Reserve hiltst —
Adam gib zuriick den Kuss
Den du mir gestohlen
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Die Zeit vergeht nicht

Jetzt sind wir im Sonnenlicht
Jetzt machen wir die Zeit
Die kiinftige Vergangenheit

Vom Morgen bis zum Abend

Und in der Nacht

Die Zeit, von der ihr gedacht

Sie sei zum Verschwinden gebracht

Schiige, trink noch ein Bier

Zu viel Kaffee macht Magenweh —

Lori, Jogg, tanzen wir, hier

Statt Dummgeschwitz und Augenschon

So nennt uns doch, wie ihr wollt
So wie ihr uns in Fleppen gerollt
Geritzt in euer papierenes Gold
Vagant und Streuner, Zigeuner

Wir gehen iiber Grenzen, unverzollt

Uns kiimmert nur eins, wir leben, vois—Ia!
Wir zahlen mit Gold oder Schuld

Und Boden ist uns pi—pa, sowas von!



Wir sind Jenische eben, leben
Sind hart und weich

Wie Schwemmbholz, stolz

Aus einem umgehauenen Reich

Sind Lebende, die wissen

Es kommt ein Tag nach der Nacht
Und nach dem Tag eine Nacht
Und nach der Nacht kein Tag

Frag weniger, frag nicht

Und noch ein Plamp getrunken

Und noch ein Tanz gedreht, verweht
Und noch ein Scheit auf den Funken.

Von mir aus auch Zigeuner

Willi Wottreng, 1948 geboren, ist Autor von zahl-
reichen Sachblichern, die sich oft mit Menschen

am Rand und Minderheiten beschéftigen, und von
Romanen (Jenische Reise. Eine grosse Erzdhlung,
Bilger 2020; Unter Druck, Geparden 2025).

Seit 2014 wirkt er als Geschéaftsfilihrer der Radgenos-
senschaft der Landstrasse, der Dachorganisation
der Schweizer Jenischen und Sinti, die als nationale
Minderheit anerkannt sind. Er war Redaktor der
NZZ am Sonntag und der (damals linksliberalen)
Weltwoche.

Demnaéchst: orte-galerie

Gerne nehmen wir Einsendungen
fiir die orte-galerie entgegen.

Schicken Sie maximal 7500 Zeichen
(inkl. Leerzeichen)

Prosa oder flinf

Gedichte an:

galerie@orteverlag.ch

oder an:

Schweizer Literaturzeitschrift orte
c/o Regina Fiichslin
Farbhofstrasse 11

8048 Ziirich
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ortenachruf

Im Schatten der ersten Geigen
In memoriam Radu Tuculescu (1949-2025)

Andreas Saurer

Im ersten Leben, jenem vor der Wende
von 1989, war der Rumine Radu Tucu-
lescu Radioredaktor in Cluj (Klausen-
burg) und, nachdem die regionalen Rund-
funkstudios auf Anordnung von Diktator
Nicolae Ceausescu 1985 aufgelost worden
waren, Geiger bei der Staatsphilharmonie
in Cluj. In seinem zweiten Leben, jenem,
das mit der Wende begann, war der inzwi-
schen 4o0-jihrige Redaktor beim rumini-
schen Fernsehen in der siebenbiirgischen
Stadt, Romancier, Dramaturg, Theater-
kritiker, Organisator und Ubersetzer. Vor
wie nach der politischen Zasur war Tucu-
lescu ein enorm vielseitiger und originel-
ler Freigeist. Riihrig, umtriebig, voller
Energie und sehr produktiv. Ein Multi-
talent.

Ein Stipendium von Radio Schweiz Inter-
national brachte Tuculescu 1992 fiir einige
Monate in die Radiostudios nach Bern
und Basel. So entdeckte er fur sich die
Schweiz, und er liess seine Landsleute in
TV-Berichten und Texten daran teilha-
ben. Seine Begeisterung entfaltete so eine
ansteckende Wirkung. Und er wurde zum
Ubersetzer. Falls jemand in Ruminien
heute iiberhaupt etwas aus der deutsch-
sprachigen Lyrik der Schweiz kennt, dann
vermutlich dank Tuculescu. Der Kritiker
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Iulian Baicus befand schon frith: «Tucu-
lescu kommt das Verdienst zu, die schone
Schweiz als abstrakte touristische Desti-
nation in eine angenehme kulturelle Be-
gegnung verwandelt zu haben.» (Obser-
vator Cultural, 4.7.2000) Dabei hat Tucu-
lescu selbst keine Gedichte geschrieben —
ausser ausgerechnet bei seinem Debut:
1966 erschienen vom damals 17-Jahrigen
Gedichte in der Klausenburger Zeitschrift
Steaua.

Er tbersetzte mit viel Ausdauer und Ge-
spur fur Qualitit Gedichte von Rainer
Brambach, Werner Lutz, Tadeus Pfeifer,
Frank Geerk, Alois Bischof, Rudolf Buss-
mann, Erwin Messmer, Andrea Maria Kel-
ler und von mir. Ausserdem auch Prosa
von Peter Bichsel, Werner Lutz, Franz
Hohler, Adolf Muschg, Hugo Loetscher,
Urs Widmer, Adelheid Duvanel, Birgit
Kempker, Alex Capus und Nicolas Lindt.
Er brachte nicht nur die Texte ins Rumani-
sche — dabei ibrigens sporadisch unter-
stiitzt von seiner Tochter Blanka-Rakhel -,
er besuchte auch viele Autoren persénlich,
und tiber manche drehte er filmische Por-
trats firs rumanische Fernsehen.

In Rumainien erschienen von ihm zwi-
schen 1999 und 2022 insgesamt 14 Biicher



s

RaduTuculescu (rechts) mit Andreas Saurer auf der Basler Rheinpromenade, 1. Juli 2018.

(Foto: Erwin Messmer)

mit ibersetzten Texten von Schweizer
Autoren und Autorinnen. Viele davon in
der (zweisprachigen) Reihe Schweizer
Dichter deutscher Sprache in der vom Lyri-
ker Ioan Moldovan (1952—2024) heraus-
gegebenen Biblioteca Revistei Familia in
Oradea (Grosswardein). Einige der Binde
wurden von Pro Helvetia und/oder der
Kulturférderung beider Basel mit Beitra-
gen unterstiitzt. Danach verstand sich
Tuculescu endgiltig als Einzelkdmpfer,
der seinen Weg unabhingig gehen wollte
und musste, in der Schweiz, aber vor al-
lem auch in Ruminien. Gesuche und Pa-
pierkram waren nicht sein Metier. Man-
che Leute stiess er mit seiner Barschheit
gelegentlich vor den Kopf. «Wir selbst
miissen doch etwas fir uns tun, sonst tut
es niemand.» Dieses sein Credo rief er
mir, sich selbst und allen, die er zu seinem
weitldufigen, informellen internationalen

Netzwerk zihlte, immer wieder in Erinne-
rung, miindlich und schriftlich. Er war
beides, «Orchester-Mann und Solist aus
Berufung>, so schrieb es der Literaturkri-
tiker Paul Cernat in seinem Nachruf (Ob-
servator Cultural, 31.3.2025).

Tuculescu, der Autor. Er verédffentlichte
rund 30 eigene Biicher. Romane, Dramen
und Erzihlungen von ihm wurden ins
Deutsche, Ungarische, Franzosische, Itali-
enische, Hebriische, Tschechische, Serbi-
sche und in Mandarin tbersetzt — alles
ohne die Unterstiitzung staatlicher Kul-
turinstitutionen. Seine Spezialitit war der
absurd-satirische Blick, seine Vorliebe
galt der (feinen) schwarzen Komédie.
Eine davon (Bravul nostru Micsa — Unser
braver Mischka, 2010) gehort bis zum heu-
tigen Tag zum stindigen Repertoire des
Orfeus-Theaters in Prag.
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Auf Deutsch sind von ihm Erzihlungen
(Der Mikrowellenherd, Edition Milo 2008),
zwei Romane (Stalin, mit dem Spaten vo-
ran! und Metzgerei Kennedy, Mitteldeut-
scher Verlag 2018 bzw. 2019) sowie ein
Kinderbuch (Die wundersamen Abenteuer
der Fledermaus Vico in Mirabelia, WaRo-
Verlag 2024) erschienen.

«Tuculescu war iiberzeugt, dass Literatur,
die nicht verzaubert und Freude bereitet,
ihre Bestimmung verfehlt>, schreibt Cer-
nat in seinem Nekrolog. Fir ihn bleibt
der 2008 erschienene Roman Povestirile
mameibdtrine (etwa: Die Geschichten des
alten Miitterchens) Tuculescus «Meister-
werk>. Das sieht auch der Literaturhisto-
riker Ion Bogdan Lefter so: «Es ist eines
der grossen Biicher der ruménischen Lite-
ratur nach 1990.» (Marmatia literard, Ok-
tober 2009) Der suggestiv-tiefgriindige
Monolog einer alten Frau setzt darin ih-
rem sich in Auflésung begriffenen kleinen
(ungarisch-ruminischen) Dorf in Sieben-
biirgen ein (kollektives) Denkmal. Er ist
bis heute ebenso wenig auf Deutsch greif-
bar wie der Kriminalroman Femeia de
martipan (Die Frau aus Marzipan). Darin
strandet Detektiv Martin Breda schliess-
lich am Rheinknie, um dem mysteriésen
Fall auf die Spur zu kommen. Das Buch ist
auch eine virtuose Hommage an Basel —
einem der Fixpunkte in Tuculescus zwei-
tem Leben.

Radu lud Erwin Messmer und mich
mehrmals ans traditionsreiche Internatio-
nale Poesiefestival nach Sighet ein, wo er
iber viele Jahre zum Inventar gehorte,
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und nach Reghin, wo er 2007 (dem Jahr
des EU-Beitritts Ruminiens) selbst das
Europdische Kulturtreffen Ars Maris ins Le-
ben gerufen hat. Und wir sahen uns bei
seinen regelmassigen Besuchen in Basel,
wo er jeweils bei seiner treuen Bekannten
aus Radiozeiten, der DRS-2-Redaktorin
Olga Rubitschon, direkt am Rhein Gast-
recht genoss und seine Projekte voran-
trieb. So sind wir tiber die Jahre Freunde
geworden. Nachdem Ana Blandiana mei-
nen von Radu iibersetzten Band Berg mit
Madonna gelesen hatte, schrieb mir die
bedeutende, inzwischen 83-jihrige ruma-
nische Lyrikerin: «Die Gedichte wirken
so, als wiren sie auf Ruminisch geschrie-
ben worden.»

Tuculescu lebte und arbeitete hauptsich-
lich in Cluj. Sein bevorzugter Riickzugs-
ort aber war seit Jahrzehnten die Mara-
mures an der Grenze zur Ukraine. Dort, in
Sighet, bei Monica, seiner Weggefihrtin
der letzten Jahre, starb er am 25. Miérz die-
ses Jahres im Alter von 76 Jahren. Die
letzte Ruhe jedoch fand er in Reghin
(Sdchsisch-Regen) — der Stadt der Gei-
genbauer, dem ruminischen Cremona.
Es ist auch die Geburtsstadt von Georg
Maurer (1907-1971), dem siebenbiir-
gisch-sichsischen Lyriker, der zu DDR-
Zeiten Literaturprofessor in Leipzig war.

In Reghin schliessen sich Tuculescus
Kreise. Dort wurde er (am ersten Tag des
Jahres) geboren, dort besuchte er die
deutsche Schule und dort fand er seine
erste Passion in einem wahrlich passions-
reichen Leben: das Geigenspiel.
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orteagenda

Literarischer Abendspaziergang
durch Ziirich Nord

Datum: Donnerstag, 14. August 2025
Ort: Start am Bucheggplatz, Ende und
Apéro bei der Kirche Allerheiligen

Zeit: 19 Uhr

Dauer: circa 1,5 Stunden

Veranstalter: Pfarreirat Allerheiligen und
Pfarrei Bruder Klaus

Wetiere Informationen: 076 24 994 56,
tobias.grimbacher@zhkath.ch

Auf dem gemeinsamen Weg durch ein
vielfiltiges Quartier und den Friedhof
Nordheim lesen Susanne Mathies, Renata
Huonker, Dorothe Ziircher, Dorothea
Zingg, Manfred Kulla und Tobias Grim-
bacher ihre neusten Texte zum Leben und
Erleben im Ziircher Norden. Der Anlass
findet bei jeder Witterung statt.

66

5 Jahre Caracol Verlag — Lesungen & Musik
Ruth Erat, Monika Schnyder, Iréne Bourquin

Datum: Sonntag, 17. August 2025,
Ort: Haus Max Burkhardt,
Rebenstrasse 33, Arbon

Zeit: 11-15 Uhr

Moderation: Ruth Erat

Biichertisch: Caracol Verlag

Eintritt: frei

Webseiten: hausmaxburkhardt.ch und
caracol-verlag.ch

Der Caracol Verlag, gegriindet im Februar
2020, feiert sein fiinfjihriges Bestehen mit
Lesungen aus den Biichern des Friihjahrs-
programms 2025. Ruth Erat stellt ihren
Roman Wintersee vor, der am Bodensee
spielt. Monika Schnyder liest Gedichte
aus ihrem neuen Band Tramontana, musi-
kalisch begleitet von Helena Rudisiihli
und Willi Hane. Iréne Bourquin liest aus
ihrem neuen Lyrikband Im Orbit einer
Sonne, zu Saxofonklingen von Katarina
Kliestenec.

Caracol Verlag

carscol-verisg.ch



Literarische
Streifziige

Wandern und Literatur - eine ver-
lockende Kombination. Dieses
FESTI VA I— Buch 14dt dazu ein, Schauplétze und
e, Sy mare Yallenou Handlungsorte zu entdecken und
durch Landschaften zu streifen,

EINTRITT FREI

die in literarischen Werken eine
wichtige Rolle spielen. Was sich
dabei er6ffnet, sind nicht nur lite-
rarische Welten, sondern auch
geografische Orte, die in neuem
Licht erscheinen.

Cyrill Stieger
WanderOrte

orte Verlag

ISBN 978-3-85830-338-7

Krimifestival 2025 in Bern

Datum: Samstag, 18. Oktober 2025

Ort: Hotel & Theatersaal National,
Hirschengraben 24, Bern

Zeit: 9-19 Uhr: Lesungen und Programm
19-21.30 Uhr: Verleihung des Schweizer
Krimipreises

Eintritt: frei

Webseite: krimischweiz.org/bern-2025.html

Das Schweizer Krimifestival macht die

Verlagshaus
Schwellbrunn

gesamtschweizerische ~Kriminalliteratur

4

sichtbar und erlebbar und ist ein nationa-
ler Anlass, der ausschliesslich dem schwei-

Erhdltlich im Buchhandel oder

zerischen Krimischaffen aller Sprachregi- im Verlagsladen Schwellbrunn, s

id . 1 di ielfal Im Rank 83, 9103 Schwellbrunn ;31
onen gewidmet ist. Es soll die Vielfalt Telefon 071 353 77 55 £
dieses Literaturgenres hervorheben. s www.verlagshaus-schwellbrunn.ch ﬁ
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ortelongseller

Lieferbare orte-Literaturzeitschriften
Nummern 1-100 a CHF 20.- // Nummern 101-231 a CHF 18.—

Altere Ausgaben auf Anfrage
20 - orte Szene

21 - Hollander

22 - Kochende Dichter

23 - Orhan Veli Kanik

24 - Schweizer Untergrund
25 - Zirkus

26 - Projekt-iL

27 - Poesie-Festival

28 — Sprachgrenze

29 — Meret Oppenheim

30 - Die Unzufriedenen

31 - Englische Poeten

34 - Gerard Malanga

35 — Texte fur Lieder

36 — Nightclub
37 — Knast-Literatur
38 - Gliick

40 - Ich erwarte

41 - Dieter Roth

42 - Eingesandt

43 - Stauffer, Satie, Duchamp

44 —Vera Piller

45 — Abbruch

46 — eco bei orte

47 - Doris Mugglis Poesie

48 - In engerer Wahl, Vera-Piller-Preis
49 - Es stlrzt es fallt das Reihenzelt
50 — Chriusimusi (orte-Redaktion)

51 - Tristan Tzara

53 — Luxemburger Autoren

54 - orte versteigert Manuskripte
56 — Utopie

57 — Dichter im Widerstand (Bremer-Nr.)
58 — Die Gedichte des Cesare Pavese
59 — Der Rhein

60 — Jurassische Dichter

61 - Otto Flake
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62 — Die Bilder der Sprache

63 — Deutschschweizer Lyrik

64 — Konig Alkohol

65 - Franz Jung

66 — Der Chlebnicist

67 — Tessiner Lyriker

68 — Senegalesische Literatur

69 - Lyrik aus der DDR

70 — Vera Piller-Poesiepreis 89

72 — Beat und Zimbabwe

73 - Zircher Lyrik 1990

74 — Dutschschwizer Mundart

75 - Fichen-Affare

76 — Jim Morrison

77 — Alfonsina Storni

78 — Abschied von einem Preis

79 — Alex Sadkowsky

80 - Fribourg/Freiburg

81 - Jugoslawien

82 — Julian Dillier

83 - Oberschwaben

84 — Poesia dall’ Italia del Nord

85 — Pausenstand 1:0 (Schweiz-Europa)

86 - Liechtenstein

87 - Rumanische Dichterinnen und
Dichter

88 — Mengia Rauch

89 - Flussgebiete — Schreiben im Aargau

90 - Die ungarische Dichterin Agnes
Rapai

91 - Appenzellika

92 - Bernhard Luginbuihl

93 - Satan & Co.

94 — Herbst-Romane

95 — Haiku — von Basho bis heute

96 - Ich trdumte einen Traum

97 — Annemarie Zornack

98 - Briicke nach Edinburgh



99 - Claus Bremer / Relativ schweigende
Kihe
100 — Die Poesie lebt (Jubilaumsnummer)
101 — Holozéan — neue Literatur am Poly
102 — Tram
103 - The Nuyorican Poets Café
104 - Bruno Schnyder
105 - lieder lyrics lyrik
106 — Manuskripte
107 — Ritt um den Bodensee
108 — Werner Bucher
109 — Neue Lyrik aus der Romandie
110 - Hans «John» Erpf
111 — Werner Renfer
112 - jung & sexy
113 — Beat Brechblihl
114 — Eulen im freien Flug
115 — Gebete
116 — Texte von Schiilern
117 - Die «Alten» sind noch da
118 — Horst Bingel
119 — Walter M. Diggelmann
120 - Neue Lyrik aus Spanien
121 - Neue historische Romane
122 - Jung verstorbene Dichter/innen
123 - orte tischt auf
124 — Muaterschproch — Vatterschproch
125 — Carl Albert Loosli
126 - Tirol
127 — Wir ziehen um!
128 — Grosse Schweizer Poet/inn/en
129 - Gedichte fur Kinder
130 - Berge Berge Berge
131 - Irak-Krieg — Politische Texte
132 — Neue Texte von Ratoromanen
133 — Hans Rudolf Hilty
134 — Nicht immer nur ins Glas
schauen ...

135 - z.Zt. nicht im Gesprach

136 — Dada lebt nicht nur, Dada bluht!

137 - Literarische Favoriten

138 — City Schweiz

139 - Finf Schweizer Lyrikerinnen

140 - Texte von Spaziergangern

141 - Hommage a SPEKTRUM

142 — Lyrik aus der italienischen Schweiz

143 — Rumaénische Gedichte

144 - E. Y. Meyer

145 — Fussball

146 - orte-Redaktion im Streitgesprach

147 - Literatur & Kochen

148 - Christian Saalberg

149 — Musiktheater zu Robert Schumann

150 - Benn und die Schweiz

151 - Claudia Storz

152 - Deutschsprachige Biindner Autoren

153 — Die Wo6lfe kommen

154 - Lyrik-Wettbewerb 2007

155 — Walter Gross

156 — Liebesgedichte

157 — Waldgut bei orte

158 — SWIPS - Swiss Independent
Publishers

159 — Meeranschluss fiir die Schweiz

160 — Tiergedichte

161 — Innerschweizer Autoren

162 — Georges Haldas

163 — Neue Texte von Frauen

164 - Die Geschichte hinter dem Gedicht

165 — Appenzellika Il

166 — Hans Scharer

167 - Die Gomringers sind hier

168 — Rutegger Lyrikpreis 2011

169 — Erika Burkart

170 — Dichter. Nebel

171 — Arabische Dichtung von heute
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172 - Nordnordost - Schaffhausen und
Thurgau

173 - Blaise Cendrars

174 — Geiz - Vom Knausern und Kleckern

175 — Signum bei orte

176 - Central — Texte aus der Mitte der Welt

177 — Basel - Rhein Poesie

178 - Von Lautmalern und Bildpoeten

179 - Leo Tuor — Von den Geissen keine
Spur

180 - Judische Literatur in der Schweiz

181 - Virgilio Masciadri

182 - Schreibzliindungen

183 - DER LiTERARISCHE NACHWUCHS

184 — Dada und weiter

185 — Karibische Schweizer

186 — Rumanische Raritaten

188 — Zyt isch es Locherbecki

189 - Lyrik aus Albanien

190 - Klaus Merz

191 - Theodor Storm

192 — Bruder Klaus

193 - Wald
194 - Le persil
195 - Ungarn

196 - Schreiben im Kloster

197 — Erster August

198 — Ausstellung der Innereien

199 — Im Fluss - Literatur von Anna Felder

200 - orte 200

202 - Regen

203 - Werner Bucher

204 - Zufall - Why not?

205 - Paul Haller (1882-1920)

206 — Mein Auge ubt im Wimpernschlag
den Flug

207 - Bitte Zahlen!

208 - Der Bodensee
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209 - Japan

210 - Unterwegs

211 - Badeorte

212 - Gesponnen - Das Liigenheft

213 - Neue Hebraische Lyrik

214 - Meinrad Inglin (1893-1971)

215 - Balladen

216 — Rauchen

217 — Fred Kurer (1936-2021)

218 - Zirkus

219 — La Chaux-de-Fonds

220 - Schreiben im Krieg

221 - Ulrich Becher

222 - Im Kreuzgang Grossmiinster

223 — Ubersetzen — der Dichter des
Dichters sein

224 - Regina Ullmann - Augen fiir die
Dauer der Dinge

225 - nichts & nirgends

226 — Appenzeller Beizen

227 - Joachim B. Schmidt und sein Island

228 — Buchhandlungen

229 —Im Zug und in Olten

230 - Detlev von Liliencron

231 - Lyrik aus St.Gallen

Bestellungen: orte-Verlag, Im Rank 83,
9103 Schwellbrunn, Tel. 071 353 77 55,
verlag@orteverlag.ch, www.orteverlag.ch



Liebe Leserinnen und Leser

Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne - jedem Ende auch, meine ich.

Es hat mich gefreut, in Ihren Hinden zu liegen, in Ihren Briefkisten auf Sie zu
warten, Zeit mit Ihnen beim Lesen zu verbringen und in den letzten zehn Jahren

orte von Ort zu Ort zu tragen.

Schreiben Sie noch mit Stift und auf Papier? Liegen Zeitschriften bei Ihnen zu

Hause gestapelt auf einem Platz und warten darauf gelesen zu werden? Manch-
mal kommt es einem so vor, als wiirde Handgeschriebenes bald so selten sein wie handgeschépf-

tes Papier. Ein Kiosk ohne bunte Magazine und gedruckte Medien — fast schon eine Absurditit.

An einer meiner Lesungen sprach mich eine junge Autorin an, als sie mein Vortragspapier sah:
«Alles noch handgeschrieben?>, fragte sie. Dabei glitten ihre Augen iiber meine Zeilen wie iiber

ein wertvolles, altes Pergament im Museum.

Vor elf Jahren entdeckte ich eine Literaturzeitschrift — nicht am Kiosk, nicht online, nicht in einem
imposanten Verlagsgebiude. Es war orte. Die Faszination meiner Begegnung mit dieser Zeitschrift
lag in ihrer Art der Themen, dem Ort, an dem sie erdacht, und den Menschen, von denen sie ge-

staltet wurde. Die Moglichkeit, etwas zu erhalten und weiterzuentwickeln, liess mich bleiben.

orte ist gerade 5o Jahre alt geworden und zahlt zu den éltesten Literaturzeitschriften der Schweiz.
Zehn Jahre durfte ich gemeinsam mit dem Verlagshaus Schwellbrunn und meinem Redakti-
onsteam diese Geschichte weiterschreiben. Besondere Ausgaben aus diesen 50 orte-Nummern
werden mir fiir immer in Erinnerung bleiben: die 1. August-Reden der Schweiz als literarische
Gattung, die 200. Ausgabe mit einem Beitrag des Autors und Freundes Michael Shishkin, zahl-
reiche Auslandsnummern bis in die «karibische Schweiz>» mit Peter K. Wehrli als Mentor oder
die Personennummern in Zusammenarbeit mit den Schweizer Schriftstellern Christian Haller
und Klaus Merz. Zu guter Letzt das Jubildumsjahr so Jahre orte 1974 — 2024 unter unserem Motto
«Orte fiir orte»» — das nun auch die Zukunft im Verein Literaturzeitschrift orte weiter pragen

wird.

Meine Zeit als orte-Redaktionsleiterin endet mit dem Riickzug des Verlagshauses Schwellbrunn.

Aber neue Orte warten auf mich, auf Sie, auf uns alle.

In diesem Sinne: Es hat mich gefreut und wird mir ein Vergniigen sein, IThnen allen an neuen

Orten wieder zu begegnen.

Beste Griisse

Annefation W&W

Annekatrin Ranft-Rehfeldt
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2026 - neuer Auftakt fir die Literaturzeitschrift orte

Ab 2026 wird die Literaturzeitschrift orte
in der Form des vorliegenden Heftes er-
scheinen: in Kooperation mit affinen Part-
nerinnen und Partnern aus der Schweizer
Kulturlandschaft. Mit diesen gemeinsam
werden jeweils die literarischen Themen
definiert. Die Distribution findet tber
den jeweiligen Kooperationspartner statt.
So kann der literarische Inhalt von orte an
erweiterte und neue Kreise gelangen. Un-
sere Abonnentinnen und Abonnenten la-
den wir ein, Gonnerin oder Gonner der
«neuen» Literaturzeitschrift orte zu wer-
den; ein entsprechender Brief wird Ende
Jahr zusammen mit der Ausgabe 5/2025
verschickt.

Die Appenzeller Verlag AG, die ihren
Fokus auf die Region Ostschweiz mit
dem Umzug nach Herisau stirken will,
tibergibt die Literaturzeitschrift dem am
10. Juli 2025 in Zirich gegriindeten Verein
Literaturzeitschrift orte. Der Vorstand
setzt sich zusammen aus Viviane Egli,
Marcel Steiner und Rolf Zéllig, der neu
auch das Design iibernimmt. Die orte-
Redaktion arbeitet wie bis anhin weiter, in
personell leicht verinderter Konstella-
tion. Auf diese Weise wird die Zeitschrift
weiterhin zwei- bis dreimal jahrlich er-
scheinen, bedarfsweise auch ausgeformt
als Podcast — wie im 50-Jahr-Jubildum
2024 begonnen - sowie in Ausziigen on-
line und kombiniert mit Veranstaltungen.
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Die Kooperationspartner und -partnerin-
nen werden Institutionen, Organisatio-
nen und Personen aus den Bereichen Kul-
tur, Musik, Museen, Engagement fiir die
Natur sowie Regionalfestivals in der
Schweiz sein. So interessiert sich zum Bei-
spiel das Urner Institut Kulturen der Al-
pen fir eine weitere Zusammenarbeit im
Jahr 2026. Auch die Appenzeller Verlag
AG figuriert auf der Listung als poten-
zielle Kooperationspartnerin und bleibt
der Literaturzeitschrift orte freundschaft-
lich verbunden.

Die Literaturzeitschrift orte wurde 1974
von Autor und Verleger Werner Bucher
gegriindet. 2015 siedelte sie sich unter
dem Dach der Appenzeller Verlag AG in
Schwellbrunn an. Jetzt steht ein neuer
und dritter Auftakt fiir die Literaturzeit-
schrift orte an: Im Zeichen des ungebro-
chenen und kulturell unverwechselbaren
Wirkens unter der Agide des neu gegriin-
deten Vereins wird sie weiterhin fiir Lite-
ratur und insbesondere fir Lyrik in der
Schweiz und aus dem Ausland stehen.

Weitere Informationen erteilen gerne:

Susanna Schoch, Mitglied der Geschaftsleitung
der Appenzeller Verlag AG

susanna.schoch @appenzellerverlag.ch,

071 353 77 51

Viviane Egli, orte-Redaktion und Primafila AG,
egli@primafila-cm.com, 079 206 64 07
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247 auch als

Ulrich Becher eBook

Sylvia Asmus /

Moritz Wagner (Hg.)

etwa 100 Seiten, ca. € 28,
ISBN 978-3-68930-075-3
Mai 2025

Ulrich Becher

sprachméchtig & humorbegabt

Sein Debiit »Méanner machen Fehler« wurde von den Nazis
verbrannt. Als »ein Buch wie ein Raumschiff« bezeichnete Eva
Menasse seinen Roman »Murmeljagd«. Das Heft enthalt neben
werkanalytischen Beitrdgen auch einen unverdffentlichten Text
Bechers zur Rickkehr aus dem Exil 1948.

flinfzig

e t+k jahre

edition text+kritik Literatur - Musik - Film




Lesungen

Gegriindet von
und Martha Miller Zentrum Paul Klee

Vorverkauf zpk.org/lesungen M e den Erben Paul Kiee Bern

Sonntag, 7. September 2025, 11:00

liest aus «Zur See»
Sonntag, 26. Oktober 2025, 11:00

liest aus
«Ja, nein, vielleicht»

| © Hans-Peter Wiechers

Sonntag, 9. November 2025, 11:00

liest aus «Tausendmal
so viel Geld wie jetzt»



